
El cerco 

 

 

Un tipo espigado, de pelo cano, facciones severas y humos de  vate infalible me abordó 

una tarde en medio de la calle: 

—Te llamas Juan Monterde —dijo—. Naciste el siete de marzo de 1966. Vives al 

lado del centro comercial  y tienes tres hijos: el mayor, moreno; el segundo, castaño y el 

tercero, rubio. 

Se quedó mirando, sin pestañear, como esperando un reacción del tipo: «¡Es usted 

un genio, no puedo creer lo que estoy oyendo», y antes de que yo pudiera responder que 

se equivocaba, que no era Juan Monterde, añadió: 

—En 1974 tu padre sufrió un grave accidente. Tenías solo ocho años pero aún 

recuerdas el instante como si hubiera sucedido ayer. En la habitación contigua, tu tío 

Andrés, entre sollozos, confesó a tu madre lo que había dicho el médico: que no había 

esperanza alguna. Tu padre estuvo en coma catorce meses, desahuciado por todos los 

especialistas que lo visitaron, hasta que llegó el doctor Morgan, al que tu tío Andrés 

había ido a buscar al mismísimo Chicago y, como por arte de magia, lo resucitó. 

  Aprovechó una pausa para encenderse un cigarrillo. 

—Cuatro años más tarde, tu padre se había recuperado por completo. Casi habías 

olvidado la tragedia, los interminables días de monótono rezo de tu madre, cuando una 

noche llegó la Guardia Civil a tu casa y os dijo que lo habían arrestado.  «¿Arrestado 

por qué?» preguntó tu madre, y el guardia espetó que eso se lo dirían en la comisaría. 

Pero nadie le contó nada. No es cierto. Se lo dijeron, pero ella se guardó mucho de 

hablar contigo al respecto. Fue tu tía Gracia la que  muchos años después te confesó que 

tu padre había violado a una joven. 

Hizo otra pausa. Nos quedamos mirando a los ojos, sin decir palabra. Yo con la 

cabeza levantada, pues me sacaba palmo y medio. Al fin, forcé una sonrisa. 

—Lo siento —dije después de haber asistido a aquella rocambolesca historia sin 

poder meter baza—. Creo que me confunde con otra persona. Ni tengo tres hijos, ni 

vivo cerca del centro comercial, ni mi padre sufrió jamás un accidente, ni mucho menos 

—sonreí— fue un violador.  

—Nunca me equivoco —aseveró con contundencia. 



—Esta vez sí. Pero no se preocupe. Debo de tener un rostro bastante común. La 

gente suele confundirme. Apenas hace una semana una mujer se empeñó en que era su 

marido que había desaparecido hacía ocho años. Estuvo persiguiéndome, incluso llamó 

a la policía, hasta que una cicatriz que no tengo en el brazo izquierdo —me 

arremangué— y que sí tenía su marido, la persuadió. 

—No le hablaste de la cirugía. 

—Qué cirugía... 

—El veinticuatro de setiembre de 1981, saliste del colegio con dos amigos: Martín 

Prieto y Ferrandis, a quien llamabas el Escolano. En la puerta os esperaban los de 

Diógenes. Os habían amenazado por la mañana por culpa de una niña: Carmen Reyes. A 

ellos los corrieron a sopapos, pero a quien buscaban era a ti. Os llevaron por el camino 

embarrado que bajaba a la vaquería y en las losetas de piedra amontonadas para 

construir la futura autovía que hoy lleva al centro comercial, te obligaron a arrodillarte. 

Después sacaron a Carmen Reyes. La tenían escondida tras la vaquería. Sólo tenías que 

admitir que ella sería de Diógenes. Así de sencillo. En primera instancia te negaste. El 

filo de una navaja brilló en el atardecer rojizo y dibujó un ciempiés de sangre en tu 

brazo. No pudiste soportar el dolor ni el miedo. Aquella cicatriz fue tu vergüenza. Te 

acomplejaba ir con manga corta, y en verano te vendabas porque no podías soportar que 

nadie te viera. Pensabas que morirías con ella, pero hace dos años y medio, el doctor 

Morgan te aplicó unas sesiones de láser y unos injertos de piel innovadores y consiguió 

regenerar las células muertas. 

Aquel hombre comenzaba a incomodarme. Después de escuchar aquello, negué con 

la cabeza y me dispuse a marchar. 

—Disculpe que no le preste más atención. Ya le dije que estaba usted confundido.  

Si me permite, tengo un poco de prisa: son las diez y veinte, llego tarde a mis clases… 

—Terminaste la carrera de matemáticas en 1990. Tuviste problemas con el cálculo 

infinitesimal de segundo curso por culpa de un profesor viejo y algo lunático llamado 

Claudio Bonilla y arrastraste la asignatura como una cola de caimán hasta quinto; pero 

una vez superada la licenciatura preparaste el doctorado con notable éxito. Obtuviste la 

plaza de profesor numerario en 1992 y desde entonces ejerces en la Facultad de 

Ciencias Económicas, hoy Administración de Empresas. Piensas que el año que viene, 

con suerte, serás catedrático.   



Estábamos en la acera. Hasta entonces me había aislado del mundo de tal modo que 

no había reparado en que estábamos en el centro de la ciudad, y la voz grave del hombre 

alertaba a la gente que pasaba por la calle. Descubrí a dos jóvenes que se habían 

detenido con disimulo como si miraran los números de los iguales, pero no me cupo 

duda de que aguardaban el desenlace de nuestra conversación.    

—Bien —dije tras haber escuchado el nuevo repertorio—. Supongo que ahora cada 

cual deberá seguir su camino. Lamento no ser el hombre que anda buscando. 

—Creo que te interesa mucho saber lo que voy a decirte ahora. Ya no puedes seguir 

huyendo.  

Vi que la pareja de los iguales se giraba con disimulo. Una pandilla de jóvenes 

también se había acercado y observaba con curiosidad. Un señor mayor se quedó junto 

al puesto de la castañera y escuché que le preguntaba: «¿Qué pasa?» Ella susurró como 

susurran las mujeres que pasan mucho tiempo en la calle, sin modular el volumen de la 

voz: «Parece que tuvieron una pelea cuando eran jóvenes y el alto le cortó un brazo por 

culpa de una mujer». El comentario atrajo a dos parejas de novios que paseaban 

cobijados en abrigos.  

Por un momento sentí que éramos dos pistoleros, frente a frente, dispuestos a 

continuar la trifulca hasta que uno pereciera.  

—No sé quién es usted. En serio. —Y miré al resto de gente con toda la franqueza 

con la que fui capaz, intentando que descubrieran en mí a un tipo normal, víctima de un 

equívoco, o quizá mostrando el rostro contrariado de quien se siente abordado delante 

de la multitud por un loco—. Lamento mucho la confusión. Entiendo cómo debe de 

sentirse si ha estado buscando a ese hombre... Pero esas cosas pasan: tuve un amigo que 

estuvo besándose en el cine durante el tiempo que duró la película con la chica que tenía 

a su izquierda pensando que era su novia y sólo cuando encendieron las luces se dio 

cuenta de que su novia estaba a la derecha y de que se había dormido. Fue una suerte 

que se durmiera, la verdad.  

Confieso que dije aquella estupidez con cierto ánimo populista, con la intención de 

que la gente me viera ingenioso, simpático y desdeñara al tipo taciturno que se 

encontraba frente a mí. Pero fue un mal remedio.  

—Ese que citas como amigo se llamaba Fabio Mendicutti y no entiendo cómo te 

atreves a nombrarlo después de lo que sucedió. 



Ahora todo el mundo aguardaba con impaciencia las palabras que desvelarían el 

destino de Fabio Mendicutti, sin embargo el hombre de pelo cano los distrajo con otro 

envite. 

—Pero has extraviado la capacidad de amar en algún lugar de tus devaneos 

solitarios.  

—Yo no he tenido devaneos solitarios. Me considero un tipo normal. Estoy casado, 

trabajo como… 

Volví a mirar a la gente. Se habían incorporado nuevas personas que observaban con 

mayor descaro y me dio rabia que mi actitud y, en consecuencia, mis actos estuvieran 

encaminados a forjar en ellos una opinión. 

—Y muchas cosas que ocultar. Por eso huyes. 

—¿Huir? —No quería dar pie a nuevas explicaciones porque contribuían a formar la 

escabrosa historia de aquel paranoico y cada vez había más gente agolpada esperando. 

Ahora ya habían formado un cerco humano. Sin ningún tipo de reserva nos miraban. Me 

sentí abatido por ese pánico escénico en el que uno no es capaz de distinguir a nadie 

entre la multitud. Se le queda grabado algún rostro en el subconsciente, pero no puede 

regurgitarlo hasta mucho después, cuando ya todo ha sucedido y se encuentra 

tranquilamente en su casa. Entonces es cuando dice, por ejemplo: Y estaba allí Teresa, 

claro, aquélla era Teresa.     

—Sí. ¿O es que no recuerdas nada?   

—¿Cómo… cómo lo voy a recordar si en mi vida he conocido a Fabio Mendicotii o 

como quiera llamarse? 

—Lo conociste en Roma. Te habías casado con Clara Silvano. Habían nacido Paolo 

y Carla, y tu esposa estaba embarazada de Luca. Siempre has sido un corderito así que 

habías sucumbido a sus peticiones de vivir allí. No te gusta Roma. En verdad no te 

gusta vivir en el extranjero. Tú eres muy de tu país. Muy tradicional. Y tampoco te 

hacía gracia dejar a tu madre aquí sola. No tienes hermanos y te daba la impresión de 

que si te ibas la abandonabas, la dejabas tirada esperando la muerte.  

Estaba claro que en el combate particular con aquel loco, yo iba perdiendo. De 

momento sólo había recibido golpes y a la gente no le cabía la menor duda de que yo 

era Juan Monterde, el tipo desdeñable, hijo del violador, el que niega a un amigo por no 

se sabía qué circunstancia, el que abandona a la madre desvaída... Pensé en huir. Sí. 

Ahora entiendo que habría sido lo más prudente. Pero no me sentía con fuerzas de 



dirigirme hacia algún lugar del cerco para, con un hilillo de voz, pedir permiso para salir 

sin mirar a los ojos de nadie, con la vista pegada en el suelo, como los vencidos,  

mientras aquel hombre se regodeaba con el triunfo y se pavoneaba ante la concurrencia. 

Debía replicar, montar un argumento en su contra, aunque careciera de aquella 

capacidad de inventiva. 

—Mire. De verdad. Siento mucho decepcionarle, pero yo no he estado en Roma 

jamás. Mi mujer no es italiana Y lo único cierto es que no me iría de aquí a vivir a 

ninguna parte porque considero que éste es el mejor país del mundo.  

—Sin embargo te dejaste arrastrar. Te lo había advertido tu madre: «Esa mujer te 

llevara lejos, te separara de mi y no tendrás el coraje para negarte». Y era cierto No 

regresasteis hasta muchos años después. Cuando de tu madre no quedaba nada. Ni 

siquiera su memoria. 

Se me agotaban las opciones. Cualquier palabra que dijera podía convertirse en un 

nuevo desvarío. Había que reconocer su maestría. Trenzar las hebras de una historia no 

es tarea sencilla. Improvisarla casi imposible. Como última estrategia, pensé que una 

actitud activa podía desconcertarlo; por eso, con temor, balbucí los réspices de una 

pregunta. 

—¿Y ese Mendicotii vive ahora aquí o en Italia?  

—Muy gracioso. 

Un silencio plomizo cayó sobre nosotros. En el cerco, los rostros parecieron 

derretirse como los relojes de Dalí. Se les doblaban las bocas, se les descolgaban los 

ojos. Intenté sobreponerme con naturalidad. 

—No sé qué tiene de gracioso lo que he preguntado. 

—Fabio Mendicutti está muerto. 

Muerto.  

Era la peor palabra que podía escuchar en aquel momento.  

Muerto.  

Siguió sonando entre las tiras de bombillas de colores que colgaban en la calle para 

festejar la Navidad. Muerto, crepitó entre las ascuas de la castañera. Muerto, corrió de 

boca en boca entre siseos dentro del cerco.  

Me temblaron las piernas. No me atreví a preguntar por qué había muerto. La 

respuesta podía ser el golpe definitivo que me tumbaría en la lona. Pero el hombre sabía 

jugar sus bazas. 



—El seis de agosto de 1997, la policía lo encontró en su casa, tumbado en el sofá 

con una herida profunda en el pecho. Uno de los vecinos, Claudio Montó, recuerda que 

unas noches antes lo había escuchado discutir airadamente con un hombre. Entre las 

voces confusas pudo distinguir el nombre de Clara. 

Decididamente no me sentía capaz de combatir contra él.   

—Una historia muy original —dije en un último intento de parecer gracioso o, al 

menos, de rebajar la tensión— ¿Es usted escritor de cuentos o la ha leído en alguna 

novela? 

—No. No soy escritor de cuentos. Llevo veinticuatro años trabajando en la policía 

—hubo otro silencio y continuó—. Tardamos mucho tiempo en encontrar el hilo 

conductor de esta historia porque hacía solo seis meses que Fabio Mendicutti vivía aquí, 

en un piso alquilado y nadie sabía de él. Alguien afirmó que lo visitaba a menudo una 

mujer. Cuando le pidieron que la describiera dijo que se trataba de una mujer de unos 

cuarenta años, morena y esbelta. Lo de esbelta lo ratificó, además, otro de los vecinos. 

Nadie dijo a la policía que aquella mujer era Clara Silvano porque nadie conocía su 

nombre. Ni tampoco que había estado acudiendo clandestinamente al apartamento de 

Fabio durante meses, buscando un amor que habían iniciado en Roma muchos años 

atrás, en la infancia.  

No me quedaban alternativas. Alguien en el cerco musitó:  

⎯Lo mató él.  

Y la frase se extendió como si fuera de agua para inundar la calle entera. Después 

una mujer regordeta añadió:  

⎯Con el padre que tuvo... 

Observé que mi rival me miraba con satisfacción, altivo.  

—Hace unos meses, visité al doctor Morgan en su prestigiosa consulta. Me confesó 

que había dos traumas en la vida de Juan Monterde que no había podido superar: la 

perfidia de su padre y el robo del orgullo por Diógenes. Yo sé que habría que añadir un 

trauma más: la infidelidad de la esposa. ⎯Dejó de hablar y elevó la mirada—. Le 

pregunté si lo creía capaz de cometer un asesinato y  respondió con el sosiego de un 

hombre entrado en años: «No es que lo crea capaz, sino que tengo la certeza de que ya 

ha matado a un hombre». 



Hubo otro silencio. Sentí la necesidad de arrodillarme. De pedir clemencia. Lo que 

fuera antes de que siguiera hablando. Pero no conseguí despegar los labios y él 

prosiguió. 

—No se refería a Fabio Mendicutti, desde luego, sino al hombre que le había 

infligido la primera pena. El que lo había sumido en la vergüenza en su adolescencia. Su 

padre. El doctor Morgan fue quien le practicó la autopsia. Y si falseó el informe de la 

muerte fue porque la madre de Juan Monterde le rogó que mintiera. Su madre. La madre 

que años más tarde él abandonaría para irse con Clara Silvano a un país extranjero. Esa 

madre que murió sola, empobrecida y cuyo cadáver tardaron trece días en encontrar 

porque nadie la había echado en falta.  

El cerco se cierra. Las bocas se mueven pero no consigo ver qué dicen. Las bocas. 

Esas bocas que se derriten. Y los ojos. Ojos que cuelgan por todas partes mientras el 

cerco se estrecha. Me ahoga. Las bocas. Los ojos. Dios. La sonrisa del hombre que 

parece clamar una venganza popular contra el deplorable ser que ha humillado. Me 

hundo en un mar de agonía. De brazos. De piernas. De ojos. De bocas.  

Resucité en uno de los hospitales de la ciudad. Al principio, cuando alcé los 

párpados, no sabía dónde estaba y tampoco recordaba muy bien qué me había sucedido. 

Al menos no tenía magulladuras. Al parecer sólo había perdido el sentido por culpa de 

la presión, pero nadie me había golpeado, pese a la ira que se reflejaba en algunos 

rostros.  

Una vez recuperado, tardé bastante tiempo en regresar al lugar en el que había 

sucedido el encuentro. Y cuando pasé por allí no pude evitar que me asaltara un 

escalofrío. La verdad es que no he dejado de pensar nunca en aquel hombre y habría 

creído que se trataba de una alucinación o de un delirio si no lo hubiera visto hace unos 

días. 

Se encontraba en la acera, frente a un muchacho de apenas veinte años. Alrededor, 

había comenzado a formarse un corro de gente interesada en la conversación. Cuando 

llegué, le estaba diciendo al joven: 

—… hace varios años tu padre, el prestigioso Dr. Morgan, salvó la vida a un 

hombre llamado Juan Monterde. 

La gente empezaba a rumorear. El chico se defendía con los argumentos de siempre. 

—Mi padre no se llama Morgan, tío,  y tampoco es médico. 



—Él mismo se quejó muchas veces de que lo negaras. Por eso acabó suicidándose. 

Fue tu falta de cariño la que lo llevó a la tumba. 

No hubo tregua. Poco a poco, lo fue envolviendo en el cerco. Visto desde fuera, 

pude admirar la maestría con la que tejía su tela, hasta engullirlo con sus mentiras. El 

chico acabó huyendo después de haber negado hasta el infinito que no era el hijo del 

doctor. Pero dudo que alguien le creyera. La gente necesita las historias ajenas, quizá 

porque las propias son insuficientes. Y también hay gente que necesita crearlas, gente 

que tiene vocación de Dios. En mi caso, esa vocación me llegó después de conocerlo, 

por eso estoy aquí, frente a la castañera, observando a la muchacha de la gabardina que 

mira el escaparate y a la que dentro de nada abordaré para decirle: 

—Te llamas Clara Silvano. Naciste el nueve de marzo de 1970. Vives cerca del 

centro comercial, tienes tres hijos: el mayor, moreno…           



 


