El cerco

Un tipo espigado, de pelo cano, facciones severas y humos de vate infalible me abord

una tarde en medio de la calle:

—Te llamas Juan Monterde —dijo—. Naciste el siete de marzo de 1966. Vives al
lado del centro comercial vy tienes tres hijos: el mayor, moreno; el segundo, castafio y el
tercero, rubio.

Se quedd mirando, sin pestafiear, como esperando un reaccion del tipo: «jEs usted
un genio, no puedo creer lo que estoy oyendo», y antes de que yo pudiera responder que
se equivocaba, que no era Juan Monterde, afiadio:

—En 1974 tu padre sufrié un grave accidente. Tenias solo ocho afios pero ain
recuerdas el instante como si hubiera sucedido ayer. En la habitacién contigua, tu tio
Andreés, entre sollozos, confesé a tu madre lo que habia dicho el médico: que no habia
esperanza alguna. Tu padre estuvo en coma catorce meses, desahuciado por todos los
especialistas que lo visitaron, hasta que llegd el doctor Morgan, al que tu tio Andrés
habia ido a buscar al mismisimo Chicago y, como por arte de magia, lo resucito.

Aprovecho una pausa para encenderse un cigarrillo.

—Cuatro afios mas tarde, tu padre se habia recuperado por completo. Casi habias
olvidado la tragedia, los interminables dias de mondtono rezo de tu madre, cuando una
noche llegd la Guardia Civil a tu casa y os dijo que lo habian arrestado. «;Arrestado
por qué?» preguntd tu madre, y el guardia espetd que eso se lo dirian en la comisaria.
Pero nadie le cont6 nada. No es cierto. Se lo dijeron, pero ella se guardd mucho de
hablar contigo al respecto. Fue tu tia Gracia la que muchos afios después te confeso que
tu padre habia violado a una joven.

Hizo otra pausa. Nos quedamos mirando a los ojos, sin decir palabra. Yo con la
cabeza levantada, pues me sacaba palmo y medio. Al fin, forcé una sonrisa.

—Lo siento —dije después de haber asistido a aquella rocambolesca historia sin
poder meter baza—. Creo que me confunde con otra persona. Ni tengo tres hijos, ni
vivo cerca del centro comercial, ni mi padre sufrié jamas un accidente, ni mucho menos
—sonrei— fue un violador.

—Nunca me equivoco —asevero con contundencia.



—Esta vez si. Pero no se preocupe. Debo de tener un rostro bastante comdn. La
gente suele confundirme. Apenas hace una semana una mujer se empefid en que era su
marido que habia desaparecido hacia ocho afios. Estuvo persiguiéndome, incluso llamé
a la policia, hasta que una cicatriz que no tengo en el brazo izquierdo —me
arremanguée— Yy que si tenia su marido, la persuadio.

—No le hablaste de la cirugia.

—QUE cirugia...

—EI veinticuatro de setiembre de 1981, saliste del colegio con dos amigos: Martin
Prieto y Ferrandis, a quien llamabas el Escolano. En la puerta os esperaban los de
Didgenes. Os habian amenazado por la mafiana por culpa de una nifia: Carmen Reyes. A
ellos los corrieron a sopapos, pero a quien buscaban era a ti. Os llevaron por el camino
embarrado que bajaba a la vaqueria y en las losetas de piedra amontonadas para
construir la futura autovia que hoy lleva al centro comercial, te obligaron a arrodillarte.
Después sacaron a Carmen Reyes. La tenian escondida tras la vaqueria. S6lo tenias que
admitir que ella seria de Didgenes. Asi de sencillo. En primera instancia te negaste. El
filo de una navaja brill6 en el atardecer rojizo y dibujé un ciempiés de sangre en tu
brazo. No pudiste soportar el dolor ni el miedo. Aquella cicatriz fue tu vergienza. Te
acomplejaba ir con manga corta, y en verano te vendabas porque no podias soportar que
nadie te viera. Pensabas que moririas con ella, pero hace dos afios y medio, el doctor
Morgan te aplicd unas sesiones de laser y unos injertos de piel innovadores y consiguio
regenerar las células muertas.

Aguel hombre comenzaba a incomodarme. Después de escuchar aquello, negué con
la cabeza y me dispuse a marchar.

—Disculpe que no le preste mas atencion. Ya le dije que estaba usted confundido.
Si me permite, tengo un poco de prisa: son las diez y veinte, llego tarde a mis clases...

—Terminaste la carrera de matematicas en 1990. Tuviste problemas con el célculo
infinitesimal de segundo curso por culpa de un profesor viejo y algo lunatico llamado
Claudio Bonilla y arrastraste la asignatura como una cola de caiméan hasta quinto; pero
una vez superada la licenciatura preparaste el doctorado con notable éxito. Obtuviste la
plaza de profesor numerario en 1992 y desde entonces ejerces en la Facultad de
Ciencias Economicas, hoy Administracion de Empresas. Piensas que el afio que viene,

con suerte, seras catedratico.



Estabamos en la acera. Hasta entonces me habia aislado del mundo de tal modo que
no habia reparado en que estdbamos en el centro de la ciudad, y la voz grave del hombre
alertaba a la gente que pasaba por la calle. Descubri a dos jovenes que se habian
detenido con disimulo como si miraran los nimeros de los iguales, pero no me cupo
duda de que aguardaban el desenlace de nuestra conversacion.

—Bien —dije tras haber escuchado el nuevo repertorio—. Supongo que ahora cada
cual deberé seguir su camino. Lamento no ser el hombre que anda buscando.

—Creo que te interesa mucho saber lo que voy a decirte ahora. Ya no puedes seguir
huyendo.

Vi que la pareja de los iguales se giraba con disimulo. Una pandilla de jovenes
también se habia acercado y observaba con curiosidad. Un sefior mayor se quedd junto
al puesto de la castafiera y escuché que le preguntaba: «;Qué pasa?» Ella susurré como
susurran las mujeres que pasan mucho tiempo en la calle, sin modular el volumen de la
voz: «Parece que tuvieron una pelea cuando eran jovenes y el alto le cort6 un brazo por
culpa de una mujer». El comentario atrajo a dos parejas de novios que paseaban
cobijados en abrigos.

Por un momento senti que éramos dos pistoleros, frente a frente, dispuestos a
continuar la trifulca hasta que uno pereciera.

—No sé quién es usted. En serio. —Y miré al resto de gente con toda la franqueza
con la que fui capaz, intentando que descubrieran en mi a un tipo normal, victima de un
equivoco, o quiza mostrando el rostro contrariado de quien se siente abordado delante
de la multitud por un loco—. Lamento mucho la confusién. Entiendo como debe de
sentirse si ha estado buscando a ese hombre... Pero esas cosas pasan: tuve un amigo que
estuvo besandose en el cine durante el tiempo que durd la pelicula con la chica que tenia
a su izquierda pensando que era su novia y sélo cuando encendieron las luces se dio
cuenta de que su novia estaba a la derecha y de que se habia dormido. Fue una suerte
que se durmiera, la verdad.

Confieso que dije aquella estupidez con cierto animo populista, con la intencion de
que la gente me viera ingenioso, simpatico y desdefiara al tipo taciturno que se
encontraba frente a mi. Pero fue un mal remedio.

—Ese que citas como amigo se llamaba Fabio Mendicutti y no entiendo como te

atreves a nombrarlo después de lo que sucedio.



Ahora todo el mundo aguardaba con impaciencia las palabras que desvelarian el
destino de Fabio Mendicutti, sin embargo el hombre de pelo cano los distrajo con otro
envite.

—Pero has extraviado la capacidad de amar en algun lugar de tus devaneos
solitarios.

—Yo no he tenido devaneos solitarios. Me considero un tipo normal. Estoy casado,
trabajo como...

Volvi a mirar a la gente. Se habian incorporado nuevas personas que observaban con
mayor descaro y me dio rabia que mi actitud y, en consecuencia, mis actos estuvieran
encaminados a forjar en ellos una opinion.

—Y muchas cosas que ocultar. Por eso huyes.

—¢Huir? —No queria dar pie a nuevas explicaciones porque contribuian a formar la
escabrosa historia de aquel paranoico y cada vez habia mas gente agolpada esperando.
Ahora ya habian formado un cerco humano. Sin ningun tipo de reserva nos miraban. Me
senti abatido por ese panico escénico en el que uno no es capaz de distinguir a nadie
entre la multitud. Se le queda grabado algun rostro en el subconsciente, pero no puede
regurgitarlo hasta mucho después, cuando ya todo ha sucedido y se encuentra
tranquilamente en su casa. Entonces es cuando dice, por ejemplo: Y estaba alli Teresa,
claro, aquélla era Teresa.

—Si. ¢O es que no recuerdas nada?

—¢Como... como lo voy a recordar si en mi vida he conocido a Fabio Mendicotii 0
como quiera llamarse?

—Lo conociste en Roma. Te habias casado con Clara Silvano. Habian nacido Paolo
y Carla, y tu esposa estaba embarazada de Luca. Siempre has sido un corderito asi que
habias sucumbido a sus peticiones de vivir alli. No te gusta Roma. En verdad no te
gusta vivir en el extranjero. Tu eres muy de tu pais. Muy tradicional. Y tampoco te
hacia gracia dejar a tu madre aqui sola. No tienes hermanos y te daba la impresion de
que si te ibas la abandonabas, la dejabas tirada esperando la muerte.

Estaba claro que en el combate particular con aquel loco, yo iba perdiendo. De
momento sélo habia recibido golpes y a la gente no le cabia la menor duda de que yo
era Juan Monterde, el tipo desdefiable, hijo del violador, el que niega a un amigo por no
se sabia qué circunstancia, el que abandona a la madre desvaida... Pensé en huir. Si.

Ahora entiendo que habria sido lo mas prudente. Pero no me sentia con fuerzas de



dirigirme hacia algun lugar del cerco para, con un hilillo de voz, pedir permiso para salir
sin mirar a los ojos de nadie, con la vista pegada en el suelo, como los vencidos,
mientras aquel hombre se regodeaba con el triunfo y se pavoneaba ante la concurrencia.
Debia replicar, montar un argumento en su contra, aunque careciera de aquella
capacidad de inventiva.

—Mire. De verdad. Siento mucho decepcionarle, pero yo no he estado en Roma
jamés. Mi mujer no es italiana Y lo Gnico cierto es que no me iria de aqui a vivir a
ninguna parte porgue considero que éste es el mejor pais del mundo.

—Sin embargo te dejaste arrastrar. Te lo habia advertido tu madre: «Esa mujer te
llevara lejos, te separara de mi y no tendras el coraje para negarte». Y era cierto No
regresasteis hasta muchos afios después. Cuando de tu madre no quedaba nada. Ni
siquiera su memoria.

Se me agotaban las opciones. Cualquier palabra que dijera podia convertirse en un
nuevo desvario. Habia que reconocer su maestria. Trenzar las hebras de una historia no
es tarea sencilla. Improvisarla casi imposible. Como ultima estrategia, pensé que una
actitud activa podia desconcertarlo; por eso, con temor, balbuci los réspices de una
pregunta.

—¢Y ese Mendicotii vive ahora aqui o en Italia?

—NMuy gracioso.

Un silencio plomizo cay6 sobre nosotros. En el cerco, los rostros parecieron
derretirse como los relojes de Dali. Se les doblaban las bocas, se les descolgaban los
0jos. Intenté sobreponerme con naturalidad.

—No sé qué tiene de gracioso lo que he preguntado.

—Fabio Mendicutti esta muerto.

Muerto.

Era la peor palabra que podia escuchar en aquel momento.

Muerto.

Sigui6 sonando entre las tiras de bombillas de colores que colgaban en la calle para
festejar la Navidad. Muerto, crepitd entre las ascuas de la castafiera. Muerto, corrié de
boca en boca entre siseos dentro del cerco.

Me temblaron las piernas. No me atrevi a preguntar por qué habia muerto. La
respuesta podia ser el golpe definitivo que me tumbaria en la lona. Pero el hombre sabia

jugar sus bazas.



—EI seis de agosto de 1997, la policia lo encontrd en su casa, tumbado en el sofa
con una herida profunda en el pecho. Uno de los vecinos, Claudio Monto, recuerda que
unas noches antes lo habia escuchado discutir airadamente con un hombre. Entre las
voces confusas pudo distinguir el nombre de Clara.

Decididamente no me sentia capaz de combatir contra él.

—Una historia muy original —dije en un dltimo intento de parecer gracioso o, al
menos, de rebajar la tension— (Es usted escritor de cuentos o la ha leido en alguna
novela?

—No. No soy escritor de cuentos. Llevo veinticuatro afios trabajando en la policia
—hubo otro silencio y continu6—. Tardamos mucho tiempo en encontrar el hilo
conductor de esta historia porque hacia solo seis meses que Fabio Mendicutti vivia aqui,
en un piso alquilado y nadie sabia de €él. Alguien afirmé que lo visitaba a menudo una
mujer. Cuando le pidieron que la describiera dijo que se trataba de una mujer de unos
cuarenta afios, morena y esbelta. Lo de esbelta lo ratifico, ademas, otro de los vecinos.
Nadie dijo a la policia que aquella mujer era Clara Silvano porque nadie conocia su
nombre. Ni tampoco que habia estado acudiendo clandestinamente al apartamento de
Fabio durante meses, buscando un amor que habian iniciado en Roma muchos afios
atrés, en la infancia.

No me quedaban alternativas. Alguien en el cerco musito:

—Lo maté él.

Y la frase se extendi6 como si fuera de agua para inundar la calle entera. Después
una mujer regordeta afadio:

—Con el padre que tuvo...

Observé que mi rival me miraba con satisfaccion, altivo.

—Hace unos meses, visité al doctor Morgan en su prestigiosa consulta. Me confesé
que habia dos traumas en la vida de Juan Monterde que no habia podido superar: la
perfidia de su padre y el robo del orgullo por Didgenes. Yo sé que habria que afiadir un
trauma mas: la infidelidad de la esposa. —Dejo de hablar y elevo la mirada—. Le
pregunté si lo creia capaz de cometer un asesinato y respondié con el sosiego de un
hombre entrado en afos: «No es que lo crea capaz, sino que tengo la certeza de que ya

ha matado a un hombre».



Hubo otro silencio. Senti la necesidad de arrodillarme. De pedir clemencia. Lo que
fuera antes de que siguiera hablando. Pero no consegui despegar los labios y él
prosiguio.

—No se referia a Fabio Mendicutti, desde luego, sino al hombre que le habia
infligido la primera pena. El que lo habia sumido en la vergiienza en su adolescencia. Su
padre. El doctor Morgan fue quien le practicé la autopsia. Y si falsed el informe de la
muerte fue porque la madre de Juan Monterde le rogd que mintiera. Su madre. La madre
que afios mas tarde €l abandonaria para irse con Clara Silvano a un pais extranjero. Esa
madre que murié sola, empobrecida y cuyo cadaver tardaron trece dias en encontrar
porque nadie la habia echado en falta.

El cerco se cierra. Las bocas se mueven pero no consigo ver qué dicen. Las bocas.
Esas bocas que se derriten. Y los 0jos. Ojos que cuelgan por todas partes mientras el
cerco se estrecha. Me ahoga. Las bocas. Los o0jos. Dios. La sonrisa del hombre que
parece clamar una venganza popular contra el deplorable ser que ha humillado. Me
hundo en un mar de agonia. De brazos. De piernas. De o0jos. De bocas.

Resucité en uno de los hospitales de la ciudad. Al principio, cuando alcé los
parpados, no sabia donde estaba y tampoco recordaba muy bien qué me habia sucedido.
Al menos no tenia magulladuras. Al parecer solo habia perdido el sentido por culpa de
la presion, pero nadie me habia golpeado, pese a la ira que se reflejaba en algunos
rostros.

Una vez recuperado, tardé bastante tiempo en regresar al lugar en el que habia
sucedido el encuentro. Y cuando pasé por alli no pude evitar que me asaltara un
escalofrio. La verdad es que no he dejado de pensar nunca en aquel hombre y habria
creido que se trataba de una alucinacion o de un delirio si no lo hubiera visto hace unos
dias.

Se encontraba en la acera, frente a un muchacho de apenas veinte afios. Alrededor,
habia comenzado a formarse un corro de gente interesada en la conversacion. Cuando
Ilegue, le estaba diciendo al joven:

—... hace varios anos tu padre, el prestigioso Dr. Morgan, salvo la vida a un
hombre llamado Juan Monterde.

La gente empezaba a rumorear. El chico se defendia con los argumentos de siempre.

—NM i padre no se llama Morgan, tio, y tampoco es médico.



—EI mismo se quejé muchas veces de que lo negaras. Por eso acabé suicidandose.
Fue tu falta de carifio la que lo llevo a la tumba.

No hubo tregua. Poco a poco, lo fue envolviendo en el cerco. Visto desde fuera,
pude admirar la maestria con la que tejia su tela, hasta engullirlo con sus mentiras. El
chico acabd huyendo después de haber negado hasta el infinito que no era el hijo del
doctor. Pero dudo que alguien le creyera. La gente necesita las historias ajenas, quiza
porque las propias son insuficientes. Y también hay gente que necesita crearlas, gente
que tiene vocacion de Dios. En mi caso, esa vocacion me llego después de conocerlo,
por eso estoy aqui, frente a la castafiera, observando a la muchacha de la gabardina que
mira el escaparate y a la que dentro de nada abordaré para decirle:

—Te llamas Clara Silvano. Naciste el nueve de marzo de 1970. Vives cerca del

centro comercial, tienes tres hijos: el mayor, moreno...






