UNA NOVELA DE EXITO

Vicente Marco



«Escucha mi relato, y cuando lo hayas oido, maldiceme o

apiddate de mi, segln lo que creas que merezco».

Mary Shelley. Frankenstein o el moderno Prometeo.



CAPITULOI.

«jAh! No habia mortal capaz de soportar el horror de

aquel semblante».

Mary Shelley. Frankenstein o el moderno Prometeo.

No entraré en someras e irrelevantes descripciones de lugares o personajes y me

limitaré a narrar solo eso que los jueces llaman «los hechos».

Comienzan una tarde cualquiera en la que un médico cualquiera alza unas
radiografias cualesquiera, las observa al trasluz y luego dice «Estd la cosa un poco
regular», eufemismo con el que silencia el nombre de una grave enfermedad. Yo misma
le pedi que asi fuera. Fran nunca conoceria el verdadero alcance del eufemismo, lo que
me comunicaban los médicos en sucesivas visitas, a escondidas, entre pasillos atiborrados

de gente somnolienta y ojerosa.

Le dieron la baja y seguia cobrando casi el mismo sueldo sin necesidad de pasar
horas y horas en el taller de joyeria donde trabajaba «jodiéndose la espalda», asi que de
repente se encontré con mucho tiempo. Ese tiempo que siempre habia echado en falta
mientras creaba la gran novela de su vida, Alta Literatura, con mayusculas, la que

originaria su... —asi la denominaron los medios— rutilante carrera literaria.

Unos meses antes habia recibido numerosas cartas de «su obra no encaja con
nuestra linea editorial» y otras excusas similares, la habia presentado sin éxito a premios
en los que un jurado incompetente no habia estado a la altura para apreciarla como debia,
y siempre he creido que las sucesivas derrotas que le agriaron el caracter y le robaron

poco a poco la jovialidad, fueron la causa que origino su mal.



Trabajaba yo entonces en una compariia de seguros. Una de esas impersonales
compafiias con oficinas franquiciadas repartidas por el mundo. Apenas unas semanas
antes se habia incorporado un compariero joven que a todas horas hablaba de libros,
revistas, actos, eventos... El fue quien, cierta tarde, tras varias conversaciones provocadas
—porque entonces ya andaba ciega, muy ciega, con la idea de dar una gran alegria a Fran,
una alegria que quiza fuera la dltima—, me facilitd un contacto. No un contacto directo
sino del conocido de otro conocido, pero si un buen contacto, eso dijo. Un contacto con
teléfono y una voz al otro lado. Un contacto de una muy buena editorial, al menos de las
grandes. Y aunque al no revelar el nombre suene a falsedad, lo cierto es que Fran llamo
y le pidieron un pequefio dosier. Lo preparamos durante toda la tarde. Debia contener el
titulo, la sinopsis, su curriculum literario, las motivaciones que le habian llevado a

escribirla, el interés comercial y el primer capitulo. En total, nos ocup6 trece paginas.

Pasaron las semanas y no hubo respuesta. Fran perdié unos cuantos kilos y la
verborrea. Sus conversaciones se redujeron a fugaces «si», «no», a veces sin palabras,
solo moviendo la cabeza. Y pensé que aquellas ultimas «sin noticias» lo habian sumido
aun mas en la desdicha, que se habia resignado, y aquella era otra forma terrible, mas

terrible, de morir.

Siempre me he preguntado acerca de sus aptitudes. Y no me siento capaz de
juzgarlo con objetividad, mas alla del «muchas cosas peores se han publicado», sin
desprenderme de nuestros sentimientos compartidos. Pero que fuera apto o no, me traia

sin cuidado. Habiamos llegado a un punto en el que la legitimidad resultaba trivial.

Llamé al editor desde mi oficina. Varias veces, porque siempre andaba ocupado,
en reuniones, de viaje, y creo que pasé casi una semana hasta que al fin me atendié. Me

pidio la novela entera y le solicité una entrevista. Se mostro algo reacio. No se nego a



recibirme, pero aviso de que no podria influir en la decision de un ente etéreo llamado

comité editor o consejo editor, no lo recuerdo bien.

Quedamos méas o menos dos semanas después en la sede de la editorial, que yo,
en mi ignorancia, habia concebido como un imperio que empequefiece a sus visitantes
cuando recorren numerosos pasillos previos a la inmensa sala en la que aguarda el terrible
editor, sentado a la mesa, al final, girado de espaldas. No es que lo pensara asi de ese
modo tan explicito, pero me di cuenta de que mas o menos me habia forjado una idea

similar en cuanto me encontré frente a él en un despacho funcional y acristalado.

Me ofrecid asiento. Jugueteaba con un lapiz Staedler entre las manos. Calculé que
seria de mi edad, cuarenta y pocos. También le habia atribuido en mi imaginacion una
elegancia de la que carecia, y no soy capaz de resaltar ahora, cuando intento rememorar
nuestro primer encuentro, ningun aspecto que me llamara demasiado la atencién salvo los

0j0S Mansos.

Consciente del valor de su tiempo, no quise robarle minutos innecesarios. Cuando
empezo6 a decir aquello de «Hemos estudiado el dosier que nos remitié su marido y

lamentablemente nuestra linea editorial...», espeté a bocajarro:

—Mi marido estd enfermo. —EI editor detuvo el movimiento del Staedler. Sin
duda no esperaba algo asi, de buenas a primeras—. Padece uno de esos canceres que han
pillado tarde. Y los médicos..., todos los médicos que hemos visitado, consideran que

sera un milagro si acaba este afio con vida.
Pronunci6 varios «lo siento» y aguard6 a que continuara.
—Su mayor ilusion, su Unica ilusion ahora, es que se publique la novela.

Tardd un tiempo en reaccionar. Dejo el Staedler sobre la mesa y abri6 una carpeta
azul. Pasé algunas paginas. Al fin dio unos golpecitos en la madera con el pufio y me

mird. Repitio que lo sentia. Afiadid: «Mucho».



—DPrecisamente, como iba a venir usted, he agilizado los informes de los dos

lectores.

Mostro entonces la hoja encabezada por el titulo de la obra. Un cuadro con
anotaciones que no entendi demasiado bien salvo frases sueltas: «Escaso interés
comercial», «Carente de un solido conflicto», «Centrada en irrelevantes vivencias
personales», «Confusa»... y sefiald una casilla de apenas un centimetro al pie de la hoja.

«Val. general» y debajo un «tres» y un «cuatro coma cinco».

—En estos momentos, solo publicamos obras que tras las primeras lecturas
superan el ocho y medio. Es nuestra apuesta literaria, pero cada editorial aplica un criterio

en funcidén de sus intereses.

Dijo «en funcion de» y recordé a Fran, protestando frente a la television cada vez
que alguien lo decia. Ahora, uno de los adscritos al «en funcion de», hablaba de la baja

puntuacion de su novela.

—No puedo ir al comité editorial con esta propuesta. Es que no sé... Lo lamento,

pero...

Le pedi que no se compadeciera de mi. No mas «lo sientos» ni nada por el estilo.
No habia dejado a Fran solo en casa para recibir «lo sientos». Ya sufria bastante con los
mios propios. Los que me martirizaban dia a dia cuando me enfrentaba a él, al deterioro

constante de su aspecto.
—Puedo pagar —dije.
Alz6 las palmas de las manos.
—No hacemos autoedicion. Nosotros no...
—¢Qué entiende por autoedicién?

—Pues que, de una u otra manera, un autor corra con parte o la totalidad de los

costes de edicion.



Le dije que manteniamos algunos ahorros provenientes de nuestro trabajo, y dado
que la salvacion de Fran devenia imposible, estaba dispuesta a gastarmelos para cumplir

sus ilusiones.
—Pero eso es autoedicion y ya le dije que...

—No. No me entiende. No quiero pagar la publicacién. Quiero pagar por todo lo
demés. Compraré los ejemplares que salgan a las librerias. Todos si hace falta. Y
compraré las revistas. Y compraré las resefias. Y compraré las entrevistas. Y compraré

las buenas criticas.

«Y compraré, compraré y compraré...». Ahora me siento ridicula al reconstruir el
didlogo a partir del recuerdo. Me veo alli, frente a aquel hombre exangle, repitiendo el
«compraré, compraré, compraré» como si fuera yo la poderosa, y no la gigantesca

editorial.
Dio una palmada con la que, sin duda, intentd zanjar nuestra conversacion. Dijo:
—No es mala idea para una novela.
Respondi con una frase rimbombante:
—No es mala idea para salvar a un hombre.

Seguramente penso6 que no se trataba de salvarlo sino de darle una ultima alegria

0 algo parecido. Sonrio.

—En serio. No funcionaria en la realidad. Es inviable. Una locura. No puede
imaginar lo que costaria. Habria que organizar una red que se encargara de adquirir los
libros en cuanto salieran al mercado. Una red de compradores que los adquiriera poco a
poco... Y es imposible mantener en secreto algo asi. A los cuatro dias se habria enterado
todo el mundo. El primero, su marido. Y nosotros saldriamos en todos los medios por

montar una chapuza semejante.



—Usted no tiene que montar nada. La editorial no debe montar nada. Solo ha de

publicar.
Se quedo callado un instante mas.

—De verdad, es absurdo. Créame. Lo digo por usted. Y por mi, por mi también.
Si propusiera una barbaridad como esta se echarian a reir o pensarian que se me ha ido la

cabeza.

Se levanto para dirigirse hacia la puerta y como no me movi de la silla, resoplo de

nuevo. Hablé més y mas, hasta que dijo:

—Muire, voy a poner su idea «negro sobre blanco» y luego, cuando vea de qué

estamos hablando, la analizamos, ¢de acuerdo?

Supuse de inmediato que pretendia desanimarme. Que comenzaria a evaluar los
costes de distribucion, el precio del silencio, de la faradnica estructura, hasta concluir en

una cifra inalcanzable. Una cifra que me desalentara, me alejara sumisa y derrotada.

Salié del despacho y regresé al instante al lado de un hombre pequefio, inquieto,
con gafas, al que presenté como contable. Le cont6 lo que yo pretendia. No mencioné lo
del cancer de Fran, asi que, tras la explicacion, el contable pudo soltar sin reparos una
risa, coherente colofén a mi locura. Después se adentrd en la hoja sin demasiado

entusiasmo, bosquejo cifras y letras.
—Dilo, dilo en voz alta —le conmino el editor.

—Es que resulta un poco complicado. Habria que pagar a una persona en cada
plaza. Por lo menos uno por provincia. Y eso... —El editor forzd una mueca de fastidio
y me mird. Un gesto de satisfaccion, de «Ya se lo dije, sefiora», que disfrazaba con aquel
«No va a poder ser, qué lastima». El contable proseguia—: Si, ademas, afiadimos

anuncios, resefias, distribucion en lugares preferentes, la compra de los libros que...



El editor se impacienté con tantas explicaciones y con un tono de voz que

demostraba su superioridad jerarquica sobre el contable, lo interrumpio.

—¢Cuénto, cuanto calculas, asi, por encima, que costaria recomprar por ejemplo
ocho ediciones? Porque menos de ocho... Vamos, di. No es necesario afinar. Bastara con

una cifra aproximada.

Pensé que no harian falta tantas ediciones. Que, si entre una y otra mediaban por
ejemplo dos meses, el tiempo de Fran se agotaria mucho antes. El contable se rascé el
cogote, chupo el boligrafo. Al fin, después de varias tachaduras y de repasar las sumas,

escribio una cifra que rode6 con un cuadrado.

Aquella imagen ha quedado grabada en mi memoria como los distintivos con los
gue marcan a las reses y que perduran a veces en la carne dentro de las bandejas del

supermercado.

Supuso una manera elegante de largarme. Me habria encantado replicar que el
coste no importaba, que lo asumia porque no iba a permitir que Fran se marchara sin su
regalo final, pero nuestros ahorros alcanzaban a lo sumo para cubrir las dos primeras
ediciones y cuando se lo dije al editor de ojos mansos alz6 las palmas de las manos y
sentencid: «Con eso no tendra el impacto que usted espera», lo cual ya suponia bastante
argumento para convencerme, aunque de todos modos afiadio: «Y aunque dispusiera de
todo el dinero del mundo, el comité no autorizaria la publicacion sin que se cumplieran
los estandares de calidad». Esta vez recurrié a los socorridos «estandares» y a la calidad,
y recordé las evaluaciones de los editores y el impetu con el que Fran la habia escrito, sus
ojos chispeando suefios, la constancia, la seguridad de que estaba creando una obra

maestra, la novela que ningun editorial podria rechazar.

Anduve por la calle barruntando soluciones absurdas que llovian del cielo en un

desesperado intento de apagar el fuego de la angustia. Algunas resultaban remotamente



posibles. Como crear uno de esos grupos de crowdfunding en los que se expone el
problema y la gente aporta donativos. Alcanzar la cifra pretendida parecia utdpico, pero
la principal dificultad en todos los casos, estribaba en mantener el secreto: no desvelar el
destino de los fondos. Asi que el camino de vuelta se me antojo larguisimo y arrastré el

dolor de la impotencia hasta casa.
Cuando llegué, Fran se habia acostado.
—¢Como te encuentras?
Y respondio:

—Asi, asi.

Con las sesiones de quimio, aparecieron los vomitos, los silencios. Poco a poco,
la tristeza ocupd el rostro de Fran como esa capa de polvo que se deposita cadenciosa e
invisible sobre los muebles. No era una tristeza provocada por la debilidad o el miedo a

la muerte, sino por una derrota que no habia imaginado.

Recuerdo aquellas noches mias de remordimiento. De impotencia. De locos
devaneos pensando en el modo de sufragar al menos las cuatro o cinco ediciones que lo

hicieran feliz.

Solo el dinero me apartaba de su suefio. El dinero solo. Entonces pensé que existia
una solucion para obtenerlo. En realidad, lo habia estado pensando todo el tiempo sin
reconocerlo. Una solucion absurda, loca, pero una solucion. Y cuando Fran muriese sin
ver cumplido el suefio, yo no soportaria el remordimiento de no haberlo intentado todo.
Durante dos semanas dolorosas di vueltas y vueltas a aquella idea disparatada. Poseiamos
un bien valioso: nuestra vivienda. Sin hipoteca. Un bien que, si se materializaba, sumado
a los ahorros, cubriria buena parte de la hazafia. Solo debia establecer las condiciones con
el comprador. Fijar un plazo razonable de entrega. ;Y despues? ¢ Después? Me marcharia

donde fuera. Qué importaba el lugar. Un piso pequefio, de soltera. Aunque se encontrara



en peor zona. Aungue no estuviera en muy buen estado. Aunque fuera mucho mas

pequenio.

Aunque.

Sin duda obré de manera impulsiva, eso me queda en el recuerdo, pero tardé una
eternidad de nuestro escaso tiempo en llamar a mi prima Ester, que trabaja desde hacia
afios en una inmobiliaria, y supongo que se quedd bastante extrafiada cuando le pedi una
cita confidencial después de una década en la que no habiamos cruzado mas de diez

palabras, aunque hasta los dieciséis afios habiamos sido muy hermanas.

Las malas noticias alcanzan lugares insospechados y Ester ya se habia enterado de
lo de Fran. Nos vimos al dia siguiente por la tarde en su agencia. Antes de entrar, frente
a la puerta de cristal repleta de fotografias de salones, cocinas, cuartos, escenarios de
momentos intimos traspasados, imaginé el instante en que Fran recibe la gran noticia de
la publicacién. Sus ojos al abrir la carta o al responder al teléfono. Esa energia recobrada,
satisfecho ante el deber cumplido. Y cuando me lo cuenta: una explicacion que se aleja
de sus «sies» y «noes» de los Ultimos meses. De los malos gestos de cefio fruncido y los

pequefios enfados provocados por la desolacion.

Ester sali6 a recibirme tintineando un sinfin de pulseras, pero con los rollizos
labios artificiales sometidos a la intriga de aquella cita inesperada. Habia engordado

bastante. Nada que ver con la rubia seductora de afios atras.

—¢Aqui dentro te va bien? —dijo sefialando un despacho acristalado interior—.

¢ O prefieres que vayamos a una cafeteria?

Le dije que entraramos y nos reunimos en una sala pequefia, similar al de la gran
editorial, semejante a las salas de mi trabajo que Ilamabamos peceras. Me ofreci6 un café

y negue con la cabeza. Se baj6 un poco la exigua falda al sentarse a mi lado.

—Ester, lo que quiero decirte es un poco complicado.



No sabia muy bien por donde empezar sin que se me crispara el rostro y comenzara
a dar un espectéaculo alli dentro. No queria que eso sucediera por nada del mundo. Un
espectaculo delante de ella, no por favor. Bastante espectaculo era la patrafia que habia
preparado para justificar mis necesidades financieras: utilizaria el dinero en un nuevo
tratamiento privado, carisimo, y le pedi que no lo contara a nadie pues, si se corria la voz,
Fran acabaria enterandose y él no conocia la gravedad de su estado. También le dije que,
aparte de mi, solo ella sabia la verdad. No se me ocurrié nada mas ingenioso para blindar

el secreto.

—¢Seria es posible encontrar un comprador que pague ahora y entre a vivir dentro

de un afio? Un afio es el plazo que pido.
—Eso hay que pensarlo un poquito con calma.
—Ya, pero no puedo permitirme el lujo de la calma. Se me agota el tiempo, Ester.

Describi la vivienda de manera objetiva, muy inmobiliaria, ajena a lo que en
realidad suponia, trozos de vida, emociones, la residencia que habiamos comprado entre
los dos durante un largo noviazgo, la ilusion de la que solo quedaba ceniza, reducida a
«sin cargas, cuatro habitaciones, dos bafios, amplio salén comedor, terraza, cocina y
galeria, en total unos ciento treinta metros construidos, un quinto en un edificio de cinco

plantas con ascensor y solo diez vecinos».
—iAh!, y con chimenea.
—¢Chimenea? ¢Con fuego? —Asenti—. ;Y donde... por donde...?

—Un tubo sale a la terraza. La chimenea es de estas..., no sé si la conoces, de

pellets.

Ester dijo «Sé cuales son» y movid la cabeza como si supusiera un plus, aunque
no le confesé que nunca habia funcionado del todo bien, la casa se llenaba de serrin al
cargar el deposito, y el techo de la terraza y la pared, y parte de la fachada se habia tiznado

con el uso.



—Puedes firmar una hipoteca invertida, en tu caso, seria mejor que la ventay...

—No. No esté solo a mi nombre. Los propietarios somos Fran y yo. Y como dije,

Fran no puede enterarse de la venta.
Ester alz6 las cejas.
—Pero... ;entonces?
—FPor eso he venido a verte.
Ester suspiro.
—¢ Estais en separacion de bienes?
—Si.

De eso ya se habia encargado Idelfonso, el Abogadisimo, el hermano mayor de

Fran siempre tan pendiente de nuestros asuntos legales.

Se quedé callada, como si se le hubieran agotado las ideas. La sabiduria con la que

habia manifestado aquello de la hipoteca invertida.
—¢No tienes otra propiedad?
—¢Crees que si la tuviera estaria aqui, Ester, hablando de mi vivienda?
—¢Y el piso de tu madre?

—Lo vendimos cuando murid. De ahi sale una parte de los ahorros. Y no es

suficiente.
—Pero que cuanto necesitas.
Solte la primera cifra que me vino a la cabeza. Una barbaridad. Ester dijo:

—Joder, esos tratamientos son carisimos siempre. ;Y es fiable? Porque hay mucho

timo.

—TFiable no hay nada. Es un tratamiento, un tratamiento experimental.



—FPero de un doctor, de un hospital, nada de seudociencia.

Por un momento me recordd a la Ester de nuestras reuniones plagadas de apretones

de manos y de «cuéntamelo todo».
—Es un doctor. Pero prefiero no hablar de eso.

—Solo te digo que lo que no puede hacer es abandonar el tratamiento oficial, eso

lo tienes claro, ¢verdad?

—L o han desahuciado. No existe tratamiento oficial que valga, Ester. Esto es solo
la Gltima esperanza. Una esperanza remota para no rendirme yay sentir el peso futuro del

remordimiento.

Como no pareci6 ocurrirsele nada sensato, hablé del precio de venta, algo méas
bajo de lo que yo habia supuesto para un piso de cuatro habitaciones situado en una buena

Zona.

—EI problema —dijo al fin, antes de despedirnos— es... es encontrar a alguien
que quiera pagar ahora el precio con un documento en el que solo conste tu firma,
supeditado a una futura decision de Fran que no sé como vamos a justificar, porque, ¢y Si

cuando pasa el afio se niega a vender?

Yo sabia que, por desgracia eso no sucederia. Negarse. Ojala. Pero en mi verdad

a medias suponia algo posible.
—¢Entiendes?

Perfectamente. ; Como no iba a comprender la dificultad que entrafiaba realizar la

venta en tales condiciones?
—¢ Y si vendo solo mi parte?

Tras una pausa en la que coloco las manos sobre las mias dijo:



—No te digo que no pueda ser, Victoria. Pero es muy dificil. Porque ese
comprador igual llega mafiana que tarda cinco afios 0 no viene nunca. Y, en cualquier

caso, una mitad indivisa para que resulte atractiva debe tener precio de ganga.
Recuerdo que le pregunté, abatida, sin entonacion:
—Entonces, qué hacemos.

No se trataba de la pregunta que correspondia a nuestra relacion después de tantos
afios sin apenas saber la una de la otra. Ester hoje6 distraidamente unos folletos de la

mesa y dijo:

—L o voy a intentar con un cliente de confianza, a ver si hay suerte.

Me marché de alli convencida de que no habia solucion y cuando llegué a casa,
encontré a Fran muy mal. Pensé que el terrible momento previsto por los doctores se habia

adelantado.

Lo ingresaron. Empez6 una etapa ain mas dura. Entubado, se iba consumiendo en
esa agonia que anuncia el inminente final. Nos turndbamos para atenderlo. La Tita y yo.
A veces, cuando ibamos muy apuradas, hasta su hermano mediano, Damian, que mas que

ayudar molestaba.

El escaso tiempo para poner en pie mi idea supuso un lastre adicional. La venta,
la edicion, la distribucion... Fran cada vez mas triste. Mas apagado. Los 0jos sin mirada,

pequefios, hundidos, tan hundidos...

Pasaron las semanas. EI médico suspendi6 la quimio. Habia llegado a un estado
en el que debia recuperarse un poco o corriamos el riesgo de que no soportara una nueva
sesion. Nunca habia sido un hombre fuerte, ni grande, ni grueso, tampoco muy comedor,

pero su delgadez extrema alarmaba a las visitas.



Entonces, en una de las tantisimas llamadas telefonicas de aquellos dias a Ester,

dijo que habia encontrado al inversor.
—¢De verdad?
Solo debiamos solventar... un pequefio problema.
—El precio.

Ofrecia bastante menos de lo que habiamos considerado valoracién actual de la

mitad indivisa.

—Ya le he regateado. Esa es su ultima oferta. Si le subimos un poco, desiste. Pero

por ese precio, esta misma tarde firma el contrato.
—Quieres decir que llevara el dinero y hards un documento.
—Lo he preparado ya. Te lo puedo enviar por mail.

Lei el PDF deprisa y corriendo en el pasillo, con un oido puesto en la habitacion
y la mirada en las enfermeras que circulaban arriba y abajo con el carrito. Seguro que
Ester habia dicho al inversor algo asi como que necesitaba vender de manera urgente,
incluso quiza para enternecerlo habia acabado revelandole la historia secreta del pobre

marido enfermo y el tratamiento salvador.
La Ilamé y al final de la tarde nos citamos.

Sali de la agencia con un cheque bancario y no puedo afirmar que me sintiera
contenta, contenta no, pero si con esa liberadora sensacion que concede el deber

cumplido.



