Solo contaré lo imprescindible. Desde el dia en que comenz6 a torcerse mi vida. Porque hay un
dia. Concreto.

Un dia.

Una hora. Un minuto. Nada. El fugaz instante que determina el antes y el después.

Que delimita la frontera.

Resulta curioso comprobar como decisiones triviales marcan las huellas de nuestro destino. Si
hubiera cambiado una sola de ellas, aunque fuera la mas frivola, no me encontraria aqui,
regurgitando un pasado irremediable que evoco fragmentado por secuencias, como sucede siempre
con los recuerdos.

Secuencias transparentes, vacias de sentimientos.

Y cada una de ellas me acerca un poco mas al abismo.

Era junio. Mediados. Aina y yo nos dirigiamos a un pueblo cercano a Segovia.

Entonces yo escribia cuentos.

Durante algan tiempo recorri el ancho y largo de la geografia espafiola tras el rastro dulzon de
los premios literarios, ese alimento para la vanidad que me permitia sobrellevar con decoro a las
penurias econémicas.

Siempre con Aina. Los dos solos. En nuestro coche.

Un modo de ganarse la vida como otro cualquiera. Yo no era el unico. Habia otros. Terrin,
Sanchez Robles, Palma, Quesada, Mala, Juana Cortés... muchos. Veinte. Treinta. Quiza mas.
Todos muy buenos.

Llegamos a la hora de comer. Los organizadores habian reservado una habitacion en un hotel de
cinco estrellas. Muchisimos lujos tan lejos de nuestro dia a dia...

Aina se dio una ducha. Sali6 con una toalla en la cabeza y el albornoz abierto. Yo, en cuclillas,
indagaba en la nevera del minibar y la vi acercarse. No dijo nada. Como si en el mundo del lujo
imperara el silencio y sobraran las palabras. Me abrazo por la espalda. Cuando me giré, el albornoz
se encontraba en el suelo.

Ainay sus treinta y dos afios que parecen veinte. Su acento suave que aun no ha perdido del todo
el deje de un francés que habld de nifia.

Una vida entera juntos y la pasion seguia viva. Mi pasion. Su pasion. La pasion con la que
impregnamos aquella tarde las sabanas de cinco estrellas.

Después, mas silencio. EI aroma del sexo. La comodidad del colchon. Dormimos. Al despertar,
faltaba una hora para la entrega.

Asi recuerdo los prolegémenos de la tragedia.



Un edificio rehabilitado con forma de esfera blanca que antafio servia para guardar nieve. No
habia mucha gente. Tampoco ropas de gala. Conservo algunas fotos. Un par de nifios jugando a la
Nintendo. Un bebé en un carrito. Toses diseminadas por la sala. Alguien que respira mas fuerte de
lo normal. El alcalde. El teniente de alcalde. El presidente de la asociacién cultural. Los miembros
del jurado. Los premiados.

El accésit.

Fue la primera vez que vi a Diego Leonarte.

Estaba sentado en la primera fila.

Tras las presentaciones y varios discursos, el presidente de la asociacion leyo el acta del jurado.

—Accésit: Cinco verdades paralelas de Diego Leonarte. Entrega el premio el teniente de
alcalde.

Lo primero que pensé de él fue que inspiraba lastima. Mucha lastima. Su aspecto de haber sido
abandonado. Dejado caer desde otra parte del mundo, o de otro mundo, en medio de aquel pueblo
de Segovia. Calvo al cero. Fuerte. Ojos oscuros Yy tristes. Un palmo mas alto que yo. Un metro
ochenta y algo. Més joven.

Tras la entrega nos invitan a un vino de honor. Un chico de aspecto inocente que sonrie tras una
camara de fotos dice:

—Que se pongan el ganador y el accésit juntos.

Dos disparos que inmortalizan dos sonrisas ignorantes. Dos sonrisas que no conocen el futuro
que aguarda a las sonrisas.

Aina habia salido a fumar.

Después se acercan algunos miembros del jurado: el que ha escrito la critica de los cuentos que
ha leido en los discursos. Una mujer, que dice eso de que siempre resulta dificil elegir cuando quedan
cuatro, cinco, diez, no sé. Y el presidente de la asociacion, la secretaria de la asociacion y el fotografo
de aspecto inocente. Aina sigue fumando y llega también el teniente de alcalde, y yo hablo de que
hemos venido desde Valencia con el coche y no he visto ningln radar por la carretera lo que me
recuerda a una frase de Ferran Torrent que dice mas o menos asi:

«En una partida de poker siempre hay un tonto; si a los diez minutos no has averiguado quién
es, empieza a preocuparte».

Y todos se rien entre canapés y vasos de vino.

Diego Leonarte se encuentra en un lateral.

Solo.

Nos mira y nos deja de mirar. Lleva una mochila colgada en la espalda y sostiene en la mano la
caja azul con el trofeo. Un decantador de cristal y dos copas. Me acerco.

—Enhorabuena —digo.

Tras las frases convencionales, le sugiero intercambiar algunos cuentos.

—~Para que nos revisemos mutuamente antes de presentarlos a concursos, ¢te parece?

Entrecierra los 0jos, como si no comprendiera.

—Si, por qué no.

También su acento arrastraba una pronunciacion foranea. No el francés de Aina, sino el hispano
de América. Cuando se lo dije, respondid que su abuelo habia emigrado a la Argentina, pero él no
habia Ilegado a conocerlo. Porque su abuelo, como su madre y su padre, habian muerto hacia tiempo.

—¢En algun accidente?

Niega con la cabeza.



Vivia en Salamanca. De alquiler. Y era la primera vez que ganaba un premio.

—Aunque un accésit no es un premio —matiza.

La sonrisa de Diego Leonarte. Esa sonrisa de labios gruesos que dejan entrever una hilera de
dientes muy blancos.

Nos acercamos a la mesa donde sirven el vino. Una copa de tinto para él y otra para mi. Me
confiesa que no bebe nunca. Repetimos. Hablamos de Onetti. De que nunca gan6 premios. De
Bolafio, que si los gand. Dice que le fascinan los cuentos de Monterroso. Después mentamos a la
madre de la crisis, que estd acabando con las dotaciones y con las convocatorias.

De nuevo en el grupo. Aina ha regresado.
Aina, Diego Leonarte. Diego, Aina.
Nada mas que ese saludo protocolario.

La secretaria de la asociacion se dirige a él.

—No has confirmado la habitacién en el hotel. Hay una reserva pendiente.

Diego frunce el cefio.

—No lo sabia.

—Lo indicaba en las bases.

Entonces me mira. Sus ojos llorosos. Negros.

—¢TU te quedas?

—Si —digo.

Extiende los brazos como lamentandose de algo irremediable. Responde a la secretaria.
—Esta bien. Me quedo.

De camino hacia el hotel hablando de nada. Los tres. Aina, él y yo.

—Qué pensais hacer ahora.

Le digo que nos daremos una ducha y que cenaremos en una terraza.

Saca un reloj con leontina dorada que guarda en el bolsillo y comprueba la hora.
»Perfecto. LIamame.

En cuanto salgo de la ducha, suena el teléfono. Es él. Aina descansa encima de la cama. Las ocho
de la tarde.

—Solo queria saber si me diste bien el nimero —dice.

—Si. Si. Esta bien.

—¢Ya sabéis adonde vamos?

—No. Todavia... todavia estamos arreglandonos.

—Yo espero abajo. En el hall.

—@Pero nos falta un poco.

—No importa. Espero. Sin problema.

Bajamos. Ha pasado media hora desde que nos Ilamé. Diego se encuentra sentado en uno de los
sillones del hall. Cuando nos ve, sonrie.

—~Hemos pensado tomar algo de tapas —Ile digo.

—Esta bien. Muy bien. —Y mira a Aina de arriba abajo.

Aina se ha puesto el vestido blanco. Se insinta debajo la ropa interior azul.

Damos varias vueltas por calles pintorescas hasta que acabamos sentados en una terraza.

Alli, Diego y Aina hablan de la relacién entre Vargas Llosa y Garcia Marquez, enemistados,
segun Diego, por culpa de las mujeres.

—Se robaban las novias —dice.

Aina responde que pensaba que ambos convivian con parejas estables.



Diego entorna la mirada.

—Y eso qué mas da.

—Supongo que algo importa —responde Aina mientras sonrie y mordisquea una aceituna.
El me da una palmada en la espalda.

—Nada, ¢verdad, Mando?

Después habla con encono acerca de un premio de novela al que se habia presentado.

Dotacion: diez mil euros. Los textos integros se colgaban en Internet, pero no hay votacion
popular sino un jurado calificador que decide cudl es la ganadora. Se presentaron ciento sesenta y
tres novelas.

—Las he leido todas.

—¢Las has leido todas? —Ile pregunto, porque dudo de que sea cierto.

—Algunas, varias veces.

—¢Y para qué las leiste todas?

Unos nifios lanzan un disco volador que se estrella contra su silla. Protesta y les pide por favor
que vayan a jugar a otra parte. Lejos de sus dominios.

—De las ciento sesenta y tres solo cinco, —continda, y muestra la palma de la mano extendida
para decirlo—, cinco, valian algo la pena. Habia una equiparable a la mia. Que podia competir en
calidad, me refiero. Pues ¢sabes lo que ocurrié?

—No.

—Esas cinco fueron las que primero eliminaron.

Las ocho obras seleccionadas eran, sin duda, las peores. Las leyd y releyo para deleitarse con
sus incorrecciones. Gramaticales. Ortograficas. De estilo. Incredulidad argumental. Frases manidas.
Obviedad en las tramas. De las ocho, tres merecian acabar en la hoguera. Quedaron finalistas. Y de
esas tres, gand la peor. La de un joven veinteafiero que no habia escrito una novela en su vida. En
un blog se jactaba de que tampoco habia leido nada. Lo que le obligaron en el colegio. Pero aun asi,
una compafiera le resumia las tramas.

La novela se titulaba: Los martes, vientre para una mujer normanda.

El autor: Sergio De Celis.

—El titulo me gusta —dice Aina, y al adelantarse para coger la bebida descuida la abertura del
escote.

Los breves pechos de Aina debajo del sujetador azul.

—El titulo es lo Unico que se salva de esa novela —replica Diego.

—¢Y como, como pudiste leerlas todas? —pregunto para evitar una situacion que resulta algo
incomoda.

Se froto las manos, inspird hondo y se recling en la silla. Nos mir6 por este orden: primero a mi,
luego a Aina. Confeso6 que disponia de mucho tiempo.

—NMucho tiempo.

Y sonrio.

Terminamos de cenar. Aina se enciende un cigarrillo.
—Dame uno —dice Diego.

—¢Ta fumas?

—Solo en las ocasiones muy, muy especiales.

En la calle del hotel, varios garitos de copas a ambos lados de la acera, congregan a propios y
extrafios.
Diego insiste en que nos quedemos para continuar la charla. Aina replica que esta cansada.



—Han sido muchos kilometros de viaje desde Valencia.
—Podemos quedarnos tu y yo, Mando —dice Diego al tiempo que me arrastra del brazo hacia
las terrazas.

Diego y yo. Solos. No sé por qué he permitido que Aina se marche. ¢El aspecto de muchacho
extraviado de Diego me sigue inspirando lastima? Error imperdonable. La lastima es la proyeccion
de nuestra miseria interna. Nuestra parte mas ruin. Nuestro Hyde. Ese es el problema. Me asiste
cierto deber moral de compensarlo. La culpabilidad por haber sido primero. De que él haya debido
conformarse con el accésit. Vuelve a decir que no bebe nunca. Pide una segunda copa.

Me habla de su hermano. Un afio menor que él.

—¢ A qué se dedica?

—A viajar.

—¢Y ya esta? ¢Viaja y no hace nada mas?

—Trabaja aqui y alla. Y de vez en cuando viene a verme. Es un trotamundos.

—Y t0?

—¢Y0?

—Si. Qué haces.

—Antes jugaba al ajedrez. Era muy buen jugador de ajedrez.

—Pero con el ajedrez no puedes ganarte la vida y con la literatura...

Dice que de tanto en tanto, imparte clases. También trabaja aqui y alla. Donde cae y en lo que
cae. No tiene grandes necesidades. El alquiler. Eso no es mucho.

—Y Aina, ;ja queé se dedica —pregunta

Respondo que es consultora. De empresas. Y asiente como si fuera un experto en el sector.

El hermano de Diego se llama Samuel Leonarte. Su otro yo. La mochila a la espalda. Camiseta
negra. Caminando por senderos sin nombre entre montafias. Sin destino. Sin fin.

—Todo el dia de un lado para otro. Solo lee libros de mapas. De viajes. Ni una sola novela.

Ninguna inquietud literaria. Una persona ajena a los suefios. A las ficciones. Su Unica pasion, el
mundo.

—Nada mas.

—Y nada menos —digo.

Son las tres y cuarto de la mafiana. Continuamos hablando en la terraza de un bar que hay debajo
del hotel y él insiste en que me quede un poco Mas porgue quién sabe cudndo nos veremos de nuevo.
Pero estoy muy cansado.

—Pues entonces, mafiana podemos quedar para desayunarnos —dice, desde la silla, con la copa
en la mano, al ver que me levanto.

—No sé. Igual madrugo y me marcho temprano. No quiero que se me haga tarde.

—No importa. Tu llamame. Nos desayunamos juntos y seguimos hablando.

No respondo.

—¢Vienes? —le pregunto.

Por un momento tengo la impresién de que me va a pedir dormir con nosotros. Que le haga un
huequecito en la cama y como vamos algo borrachos casi se lo digo. Pero le repito de nuevo la
pregunta:

»¢ Vienes?

El alza la copa y sonrie.

—NMe voy a pedir otra.

Desde la ventana de la habitacion se ve la luna llena. Una casa solariega con jardin interior. Por
las rendijas de la persiana de madera, las terrazas de los bares y a Diego Leonarte. Sentado. Una
pierna cruzada sobre la otra. Bebe.



De tanto en tanto saca el reloj con leontina y lo hace oscilar como un péndulo.

Aina duerme. Boca arriba. Arrebujada en la sabana. La luz de la luna le ilumina el rostro y a la
vez provoca sombras. El lado de la cara que da a la ventana, angelical; el opuesto, enigmatico.

¢ Qué estara sofiando?

Aina.

¢ También se habra inmiscuido Diego Leonarte en sus suefios?

Maés tarde, mucho més tarde, Diego continta abajo. En la misma posicion. Han cerrado los bares
de copas y ahora cruzan por su lado unos jovenes hablando en voz alta. Desde la distancia, les dice
algo. Uno de ellos se acerca, saca un paquete de tabaco y le da un cigarrillo.

Lo enciende y ellos se despiden entre risas y con andares vacilantes.

Diego se queda. De vez en cuando se lleva el cigarrillo a la boca, mira hacia arriba, hacia nuestra
habitacion, y cuando termina de fumar, permanece en la silla pensativo e inmovil.

—¢Qué haces ahi, Mando? —pregunta Aina desde la cama al tiempo que golpea el colchon para
reclamarme a su lado.

Por la mafana, la mesa de la terraza esta vacia y en la silla, algo separada, parece que permanezca
la silueta en trazos discontinuos de Diego Leonarte. Del lugar que ocupé durante la noche.

Bajamos pronto a desayunar. Aina lleva un pantaldn corto y una camiseta azul, ajustada.

El ascensor. Un pasillo. Un divan de espera antes de llegar al restaurante. EI paso obligado para
acceder. Alli estd, sentado. Una pierna sobre otra. La mochila. Como si hubieran trasladado la silueta
de la terraza del bar de copas hasta alli. Se levanta. Incomprensiblemente, parece descansado.

Me muestra el movil.

—No me has Ilamado, Mando.

—~Es muy pronto.

—Te dije que no importaba que fuera muy pronto.

—Pero me sabia mal.

Sonrie. Condescendiente.

—No pasa nada. —Cuando llegamos a la puerta del comedor una chica sale a nuestro encuentro
y Diego pide mesa para tres—. Anoche estuve leyendo tu relato —me dice.

—¢Si?

—La idea es magnifica. Muy ingeniosa. Pero en algunos momentos pierde la chispa, como si se
quedara muerto. Y eso desincentiva un poco para seguir leyendo. No digo que esté mal; pero he
leido relatos tuyos mucho mejores.

—¢Has leido otros relatos mios?

—Si. Los de la web. Y los que he podido conseguir de los premios. Las publicaciones.

—¢Y cdémo has conseguido las publicaciones?

—Llamé a las entidades convocantes. No los he conseguido todos. Pero me basta para asegurar
que este relato no tiene la calidad de otros cuentos tuyos, aunque se trate de un digno ganador, sin
duda.

—Gracias.

—Yo habria insistido mas en la relacion entre ellos. ¢Por qué cortarla? ¢Por qué debe morir una
relacién que empieza con esa fuerza, que despierta tales sentimientos?

—Es el relato.

—Ya sé que es el relato. Pero no cercenes un sentimiento de ese modo con la Unica excusa de
que «pertenece al mundo de la ficcion». Esos personajes han cobrado vida. Y ahora viven en otro
mundo. Los conocemos. De alguna manera, ya forman parte de la realidad.

Me rio.

—¢Y cuando lo has leido? Porque son las nueve y nos acostamos a las... a las tantas.

—~Por la tarde, claro.



—Y no me habias dicho nada.
—Lo queria releer varias veces antes de hablarte de él.

—¢Qué camino hacéis para volver a Valencia? —nos pregunta en cuanto salimos de la cafeteria.

—Vamos por la A3Yy...

—~Podiais acercarme hasta Madrid. De alli cojo el tren para Salamanca.

Voy a pretextar cualquier excusa cuando Aina se me adelanta.

—Claro —dice.

Un «claro» que ensombrece los ultimos momentos en aquel hotel, mientras ella y yo recogemos
la habitacion sumidos en silencio. Una escena muy distinta a la que habia imaginado.

Cuando abrimos, Diego se encuentra en la puerta.

Ya en el coche, de camino, saca un compact disc de la mochila. En el disco, escrito a mano con
rotulador indeleble, aparece el rétulo Some Folks y debajo Street Boys.

En cuanto subimos se empefia en que lo ponga.

—Por mucho que lo busques, ahora no lo encuentras. Y no ha salido en CD.

La cancion se pierde en la vaguedad de las miles y miles de sintonias de mis recuerdos juveniles.

—NMe suena.

—Tengo el disco original en mi casa. Con la dedicatoria: «A Diego Leonarte, con mucho carifio.
Las firmas ininteligibles de los mismisimos Sebastian M. Walton, Peter J. Dimler, Simon J. Murley
y Michael Blakey. Me lo trajo mi hermano de Paris. Los encontr6 tocando en Montmartre una noche.

—Tu hermano Yy tu sois ufia y carne, ;no? —pregunta Aina.

—No sé si ufia y carne. Pero nos queremos mucho. Quiza porque después de la muerte de mis
padres solo nos tenemos el uno al otro. O porque cada cual hace su vida. Si. Ahi residira el secreto.
—Se rie—. En que nos vemos poco.

—Si, ese seréa el secreto —digo.

—Y tU, Mando, ;tienes hermanos? ¢ Te llevas bien con ellos?

La respuesta es no. Solo tengo una hermana, Merche. No nos hablamos desde que murié mi
madre. Mi padre entonces sufria Alzheimer. Su ingreso en una residencia origind muchas
desavenencias entre ella y yo. Merche queria cuidarlo. Cada semana en una casa. Yo no podia. Aina
y Yo no podiamos. Nos acabdbamos de casar.

—Discutimos entonces y no nos hemos reconciliado.

Se aproxima a los asientos delanteros y larga una sentencia de libro de autoayuda.

—En las grandes decisiones de la vida, jamas debes permitir que influya el rencor —dice.
Después se queda en silencio. Mira por la ventana mientras tararea la cancion de los Street Boys y
pide que la ponga de nuevo. Es la tercera vez.

—Si que te gusta —dice Aina.

Por el retrovisor observo su rostro. La felicidad manifiesta en una sonrisa sin restos de amarguras
pasadas.

—Es hermoso haberos encontrado —dice al fin.

Las palabras quedan un tiempo suspendidas sin que Aina 0 yo nos atrevamos a tomarlas. Hasta
gue doy una respuesta de cortesia.

—Si.

Y él continua:

—Yo soy de la opinion de que las casualidades no existen. Siempre hay algun motivo. ;No 0s
parece?

Su mano, caliente, en mi hombro. No solo en mi hombro. También en el de Aina. Inspira hondo
y vuelve a la ventanilla.

—Os lo regalo —dice.

—QUué.

—El cedé. Os lo regalo.



—No hace falta.

—Quiero que os llevéis algo mio. Escuchadlo con calma. En silencio. Con la luz apagada y
disfrutad como yo lo he disfrutado. Some Folks, algunos amigos, qué bien le va el titulo, ;no? Os
VoY a anotar aqui detras mi correo e intercambiamos opiniones.

Su correo: dileonarteocallaeternamente@yahoo.es

Lo dejamos en las afueras de Madrid. En el arcén. La camiseta negra. La mochila a la espalda.
La caja azul con el trofeo del accésit. Y encima, algunos ejemplares editados donde aparece mi
cuento antes que su cuento.

Poco a poco su figura empequefiece.



