El flaquito lleg6 a mi casa una mafana lluviosa, y aunque mama siempre afirmaba
que no importa lo que sucede en el exterior sino solo lo que llevamos dentro, en este caso
la lluvia fue determinante, el germen de aquella... «amistad».

Si el dia hubiera salido soleado, jamas nos habriamos conocido. Nuestras vidas
habrian discurrido por distintos caminos y la historia que esperas con tanta ansia solo
formaria parte de la ficcion.

Pero llovia. Llovia con fuerza. Con la fuerza premonitoria de un suceso que marcara
el destino de una vida. De dos vidas.

De muchas vidas.

El flaquito era hijo de la hermana de la sefiora Merce, la moderna. No sé si lo he
explicado bien. Me lio un poco con los parentescos. No importa. La sefiora Merce
trabajaba en una merceria. La merceria del sefior Gregorio. No me preguntes si ella se
[lamaba asi de verdad o era uno mas de los tantos nombres que mama inventaba. Lo Unico
que puedo asegurar es que estdbamos en medio de una de las lecciones de vocabulario
cuando la chicharra del timbre son6 varias veces. Supuse que seria el impertinente al que
también llamabamos sefior Romero, que de tanto en tanto traia cartas o anunciaba que el
ascensor estaba estropeado o que iban a quitar el agua «una horitax.

Pero no. No era el impertinente. Y mama se puso tan nerviosa al indagar por la mirilla
gue pensé iba a sufrir otro de sus ataques.

Se mordia la uiia. Miraba y dejaba de mirar.

—¢Quién es, mama?

Se quedd pensativa, con la espalda pegada a la puerta blanca de la calle.

La chicharra son6 de nuevo. Primero durante un tiempo prolongado y luego con un
sonido mas corto, timido. Cuando por fin abrio, la moderna se encontraba de pie, sobre

un charco, chorreando de arriba abajo, y dijo algo asi como que llovia a cantaros y que



habia pensado que el flaquito, que estaba a su lado y también chorreaba, se quedara con
nosotros. Con ella. Conmigo.

—Como me conto usted que también tiene un hijo, pues he preguntado al portero y...
es que no sé donde dejarlo un dia como hoy.

Supongo que alguna de esas mafianas en que bajaba a comprar cremalleras o
cordones, mama le hablaria de mi a la sefiora Merce pero no con el &nimo de que el
flaquito subiera a casa, ni mucho menos, sino para contarle que yo era un niio muy
especial.

Asi que se quedo en silencio, y después sonri6. De la manera como sonreia mama:
como si fuera a echarse a llorar un segundo después, a maldecir o a proferir insultos.

Pero solo dijo con voz queda:

—Claro —Y tras una pausa repiti6—: Cla... claro.

Si me pongo en la piel de la moderna, la imagino feliz aquel dia por haber resuelto
«su problema». Diciéndose a si misma, mientras soporta las inclemencias de la lluvia,
que ha conseguido evitar que el nifio de su querida hermana se moje. Se moje mas.

Puedo verla medio sonriente mientras acude al hospital donde se encuentra ingresada
la madre del flaquito.

—Lo he dejado con una vecina que tiene un hijo de su edad porque ya sabes que al
sefior Gregorio le pone muy nervioso que esté merodeando por la tienda.

Y la madre del flaquito, postrada en la cama, mira por el cristal de la ventana por el
que corretean infinidad de gotas juguetonas formando regueros, como en una carrera en
la que se decide cual de ellas morira antes; la madre del flaquito, que tose y esputa sangre
y vuelve a toser para aclarar la voz antes de decir:

—Mejor, porque con tanta lluvia. ..

Después se queda pensando en su hijo y se le escapa una ligera sonrisa al verlo de pie,
seco, junto a un nifio de su edad, jugando...

Pero decia mama que una de las innumerables perversidades de la vida es que nunca
se conoce la repercusion futura de nuestras decisiones. Ni de las importantes ni de las que

consideramos... mas triviales. No somos capaces de comprender que juntas conforman



el invariable destino. Invariable, porque es el propio destino el que deja frente a nosotros
las alternativas.

Tampoco somos capaces de conocer lo que sucede al otro lado de una puerta que se
cierra.

—¢Cuantos afios tienes? —pregunta mama mientras le seca el pelo con una toalla y
las mejillas con la mano.

—Trece.

Es la primera vez que lo veo. Un nifio bajo. Renegrido. Acaso debilucho. Gafas. Los
ojos tristes de quien anticipa la tragedia de perder a su madre. Una peca del tamafio de un
volcan al lado del labio.

Y lo principal: el brazo.

Ese brazo izquierdo que no es brazo, que no es nada.

—Un afio més que tu, Julidn —dice mam@, con una sonrisa cicatera grabada en el
espejo mientras cobija al flaquito entre su cuerpo.

«Un afio més que tl». Eso dijo mam4, y el flaquito parecié adquirir robustez y
aumentar de tamafio dos palmos, y la peca volcan cambié de color, como si hubiera
entrado en ebullicion.

—Yo en agosto cumplo también trece —digo.

Pero él replica:

—Y yo en diciembre, catorce.

Un encanto: La peca. Las gafas. La endeblez. EI mufion.

Mama niega con la cabeza. Se rie.

Me mira. Lo mira.

Como si fuera consciente del futuro que nos aguarda.



