
I.- Los inventos prematuros.   
 

 

Apenas una semana antes, el bibliotecario Edward había irrumpido en la tienda de postizos 

capilares William´s Wigs. 

—¡No te lo vas a creer! —exclamó al cerrar la puerta a sus espaldas. 

Ahí empezó todo.  

Thom detuvo el cuidadoso trabajo de insertar el cabello en la peluca y lo miró con ojos 

entrecerrados. Apenas lo conocía unos meses, pero hasta entonces habría jurado que era una 

persona comedida, cabal, y no un joven impetuoso capaz de tan histriónico asalto. Hasta la 

madre de Thom, Catalina Leonarte, se apartó de la máquina de cardar y observó al bibliotecario 

por encima de sus pequeños espejuelos. 

—¿De qué demonios habla? —preguntó él. 

Edward se detuvo en medio de la tienda y tomó aire.  

—La semana que viene… —respiró de nuevo en profundidad— el potentado Kirkpatrick, 

mister Robert Kirkpatrick, el hombre gracias al cual desempeño mi trabajo en la Advocates 

Librery, traslada su residencia de Londres a Edimburgo. —Se hizo un silencio y Thom 

reflexionó acerca de lo que acababa de escuchar, intentando descubrir dónde residía la enjundia 

del mensaje. No conocía al tal ¿Kirskpatrick? y no imaginaba qué tenía que ver con él ni el 

porqué de la desmedida euforia de Edward, quien prosiguió diciendo—: Y como presentación 

en sociedad, celebrará en su nueva residencia una de sus afamadas tertulias a la que acudirá lo 

más florido de Edimburgo. ¿Y sabes quién estará allí? 

Thom se encogió de hombros. Edward merodeó por la tienda antes de responder a su propia 

pregunta: 

—Verne. 

Lo dijo con aire seductor. Como si acabara de proferir una palabra mágica que salvaría al 

mundo de todos sus males. 

—El mismísimo Julio Verne. Llegará a nuestras costas en uno de sus viajes a bordo del 

Saint Michel. Pero eso no es lo mejor. 

—¿No? —dijo con escepticismo—. ¿Y qué es lo mejor? 

—Lo mejor es que tú y yo estaremos allí.  



Thom miró a su madre. La conocía demasiado bien para apreciar la desconfianza que 

mostraban sus oscuros ojos. 

 Se giró a Edward.  

—Qué está diciendo. ¿Usted y yo? ¿Cómo vamos a… ? 

—¿Cómo vamos a ir? Verás, esta mañana enviaron a la biblioteca un… —rebuscó en el 

bolsillo interior del abrigo y sacó un pequeño rollo de papel atado por un cordelillo rojo. Lo 

deshizo sin dificultad— pequeño obsequio: la cordial invitación para dos personas a la gran 

cita.  

Thom cogió el documento. Edward le dejó caer la mano en el hombro.  

—Como imaginarás, he pensado en ti.   

—Pero… pero por qué. Por qué yo. 

—Porque no conozco a nadie que ame tanto las aventuras. 

Una cosa eran las aventuras y otra muy distinta las novelas de aventuras. A Thom le atraían 

las primeras, sin duda, no tanto las segundas y aunque no podía negar su admiración por el 

escritor francés y que su llegada suponía todo un acontecimiento no le pareció suficiente 

motivo para tan gran estruendo.  

Miró la  invitación. Una pequeña obra de arte. Ribeteada con una cenefa y rubricada al pie 

con una firma pomposa sobre el sello familiar. La releyó en voz alta.  

—«Por la presente, nos complace comunicarle que mister Robert Kirkpatrick tiene el gusto 

de invitarle al acto de  bienvenida que se celebrará en su residencia de Road Street, número 

uno el próximo sábado 24 de marzo de 1888 y a la que asistirán entre otros invitados altas 

personalidades de la vida política y social de la ciudad, sí como el afamado escritor Julio 

Verne».   

Una voz se repitió en su cabeza: «Invitado entre lo más florido de Edimburgo! ¿Ahí residía 

el verdadero motivo por el que el bueno de Edward había decidido invitarlo? ¿Por eso había 

irrumpido con tal algarabía en el solaz de la tienda donde tristemente fabricaban pelucas? Miró 

de nuevo la invitación. «Lo más florido de Edimburgo». Un vago temor se apoderó de él. Le 

recorrió por la espalda como un rayo de hielo. «El temor de la esperanza», se dijo. El temor de 

que su inalcanzable sueño se transformara en realidad. ¿Acaso no le brindaba aquella 

invitación una gran oportunidad? ¡Si su padre lo hubiera visto! Mister William. Él sí había sido 

un auténtico aventurero antes de fundar aquella maldita tienda. No un aventurero de papel. 

Había recorrido la selva Amazónica hasta Ecuador y le había inculcado el sueño. No era capaz 



de concretar en qué podía ayudarle la tertulia para alcanzarlo, pero algo en su interior le decía 

que aquel suponía el primer paso. «Estar cerca de la gente influyente siempre ayuda». Eso le 

había dicho el propio Edward unos días atrás, cuando Thom, cobijado por el silencio monástico 

de la biblioteca, le había hablado por primera vez del disco. El liviano disco de color plata que 

aguardaba oculto en el corazón de las selvas. El bibliotecario había asistido a sus palabras casi 

sin respirar, tan atento que en ocasiones parecía más muerto que vivo. Ya entonces Thom tuvo 

el presentimiento de que su anodina vida, entre agujas, cabellos y crepé cambiaría pronto. Muy 

pronto.    

Llevaba esperando siete años. 

    

Pero a pesar de tan acentuado presentimiento, jamás habría podido sospechar que tras el 

enajenante trabajo de su madre para conseguir que les fiara un sastre encargado del corte y 

confección, se embutiría en un traje burgués cubierto por un abrigo Chesterfield y un sombrero 

de fieltro y se adentraría en el amplio salón de Road Street, mientras el fuego de la chimenea 

alumbraba a intervalos los cuadros de las paredes: Stevenson con la aterciopelada chaqueta de 

amplias solapas; el inconfundible alopécico Henry James, de penetrante mirada, el joven 

Arthur Conan, autor de Estudio en Escarlata, la novela que estaba causando furor en su entrega 

por capítulos, el barbudo Ballantyne, la espectral Shelley o aquel lunático americano 

apellidado Poe...   

Bajo la gigantesca lámpara de abundante pedrería, se congregaban una veintena de 

caballeros formando un semicírculo en torno a mister Robert Kirkpatrick.  

Fue la primera que lo vio. Alto, elegante, destacaban en su afable rostro los delfinescos 

labios. Verne se encontraba junto a él, sentado en una robusta silla con reposabrazos. Las dos 

manos, una sobre otra en el bastón, la barba recortada y entrecana, la mirada distraída, algo 

estrábica, le conferían un aspecto de reposada sabiduría. Había cumplido sesenta años y había 

recorrido con su barco medio mundo. Había sufrido las extravagancias de su hijo Michell y la 

locura de su sobrino que le había disparado solo dos años antes en una pierna. Parecía que no 

le quedaba nada por ver. Por imaginar. 

A medida que avanzó la tertulia, Thom comprobó que no resultaba tan interesante como 

había supuesto Edward. Kirkpatrick acaparaba la mayor parte de las intervenciones en temas 

que a él le resultaban irrelevantes mientras Verne permanecía a su lado, ausente, como si no 



entendiera muy bien lo que decía. Una hora después, los invitados se removían en los 

butacones, intentando no perder la compostura. 

—… Sucumbir a los caprichos de la imaginación pero conseguir una obra veraz. Esa 

debería ser la transcendental aspiración del novelista —insistió Kirkpatrick que, de distintos 

modos, había repetido la misma idea. 

Todos asintieron declinando la cabeza como en una ensayada coreografía.  

—Por suerte, tus novelas fantásticas —prosiguió dirigiéndose al francés, que permanecía 

apoyado en el bastón— como las de Louis, Henry y otros, no han sucumbido en medio de esa 

odiosa corriente literaria que nos constriñe desde hace años. El mundo no se circunscribe a la 

anodina realidad. Los pueblos no pueden permitirse el lujo de obviar sueños. Por mucho que 

se empeñaran o se empeñen Balzac, Flaubert… ahora Zola.  

«El mundo no se circunscribe a la anodina realidad», se repitió Thom. ¿Cómo alguien que 

poseía todo lo que deseaba podía enunciar semejante sentencia? ¿Había un punto en el que una 

vez colmados los deseos terrenales el hombre necesitaba aspirar más allá? ¿En aquella 

situación se encontraba Kirkpatrick? Intentó no pensar en ello para no perder el hilo de lo que, 

hasta entonces era más un monólogo que una tertulia.  

—… y es cierto que el ciudadano de nuestros días es cada vez más exigente. —Hizo una 

pausa para dirigirse al grupo y se detuvo de nuevo en el francés—. Qué voy a contarte que no 

sepas ahora que has entrado a formar parte de la política. Pero esa exigencia nos obliga a 

esmerarnos más. Y qué mejor modo que una gran fusión capaz de transformar lo imaginario 

en real y a su vez lo real en imaginario. 

Thom no alcanzaba a comprender lo que el potentado deseaba transmitir a los tertulianos. 

Pensó que ellos tampoco, y que no les preocupaba demasiado a juzgar por la indiferencia en 

sus rostros. Pero estaban allí y la asistencia era lo verdaderamente importante. 

Kirkpatrick inspiró hondo y su voz se tornó más grave para decir:     

—Qué hay de los tableau vivants. —En el grupo los contertulios se removieron en sus 

asientos y el potentado los fue mirando uno a uno. También a Thom—. ¿Por qué no fomentar 

esos cuadros vivientes en la literatura? —Posó la mano en el antebrazo de Verne—. ¿Cuánto 

hace que no obtienes uno de aquellos aclamados éxitos? Atrás han quedado las 20.000 leguas 

de viajes submarino, las cinco semanas en globo, los viajes al centro de la tierra o a la luna. 

¿No te gustaría regresar y volver a vivir la gloria de la fama con una obra distinta a todas las 

demás? —Alzó los dos brazos con los dedos índices enhiestos y aquella actitud le restó algo 



de porte—. Una obra en la que la ciencia y el hombre caminen de la mano de la imaginación 

y se fundan con ella en la propia vida.  

Verne se envaró en la butaca y se reclinó sobre el bastón. 

—He pegdido bastante fe en la ciencia y en el hombre.  

En el grupo se extendió un rumor indefinible. Mister Robert se acarició la puntiaguda barba 

como si hubiera esperado aquella afirmación. Se sentó de nuevo. 

—Te desencantaste porque el mundo ha cambiado. Las necesidades han cambiado. Nos 

enfrentamos a un nuevo reto. He aquí el desafío jamás logrado por escritor alguno, Jules, a 

pesar de que en ocasiones, he de confesar que leyéndote he dudado acerca de si esas historias 

habían nacido en tu portentosa cabeza o habían sucedido en verdad.  

Verne se insufló por el general asentimiento de los tertulianos antes de que Kirkpatrick 

rematara: 

—Pero en el fondo, todos nos sentíamos muy tranquilos, conscientes de que debajo de 

nuestros pies no habitaba ninguna de aquellas monstruosas criaturas del terciario.   

 

Una vez finalizada la tertulia, el enjambre de asistentes se congregó en torno a Verne para 

preguntar lo que habían silenciado por la elocuencia de Kirkpatrick y su afán de erigirse en 

protagonista. El potentado se retiró por fin a un lado, destapó una botella de cristal y se sirvió 

un whisky antes de sumirse en la aparente añoranza del que ha agotado su energía.    

En el grupo, fuera por el idioma o por el agasajo de la gente, Verne, libre del yugo 

impenitente de mister Robert, se expresaba con dificultad, saltando de una obra a otra, 

bandeado por la vorágine de preguntas. 

Edward tomó del brazo a Thom y lo alejó del grupo. Ambos irrumpieron en la momentánea 

soledad de Kirkpatrick.   

—Mister Robert, permítame presentarle a mi amigo Thom, Thom McAllen. 

—McAllen… —repitió el potentado, como esperando una aclaración pues el nombre no 

suponía suficiente bagaje.   

—El padre de Thom… —continuó Edward— trabajó durante años en la Booth Steamship 

Company, encargada de la recolección de caucho en Brasil, Perú y Ecuador. 

—Conozco de sobra las actividades de la Booth Steamship —renegó el potentado y se giró 

hacia Thom mucho más amable—. Toda una experiencia, sin duda. 



—Una hermosa experiencia. No había noche que no relatara alguna delirante anécdota de 

aquellas lejanas tierras. El pálpito invisible de la selva, los fugaces sonidos, las acechantes 

miradas, los olores de la tierra musgosa… 

—En particular —interrumpió Edward—, le hablaba a menudo de Los dones. 

Kirkpatrick alzó las cejas y el gesto denotó su ignorancia.  

—Los… ¿dones?  

—Cierta leyenda indígena que habla de una cueva amazónica en la que los dioses 

guardaron con recelo...   

—Se lo ha aprendido usted muy bien, Edward —replicó Thom, sorprendido de que fuera 

tan directo. 

El bibliotecario sonrió. 

—No podía ser de otra manera, llevas hablándome semanas de aquel lugar. 

—Pero no pensé que lo promulgaría a cuatro vientos —dijo Thom, más divertido que 

enojado. 

—No son cuatro vientos y no he dicho nada que no forme parte de la antigua leyenda, 

amigo. 

—La leyenda de Los dones —repitió mister Robert. 

—¿Ha escuchado hablar de ella? 

—Si quiere que le sea sincero, no he tenido el placer. 

—El padre de Thom contaba… —intervino de nuevo Edward que se detuvo de improviso 

y lo miró—. ¿Puedo? —El muchacho dudó un instante y luego asintió con un leve movimiento 

de cabeza—. Pues contaba que en aquel lugar los dioses ocultaron los dones  reservados a los 

hombres del futuro. Como si guardaran allí los inventos que… aún no ha alcanzado la 

humanidad.  

—¿De verdad se trata de una leyenda de aquellas tierras? Parece más una de las nuestras. 

—Es una leyenda shuar —matizó Thom, pero dudó de que Kirkpatrick se hubiera enterado. 

—¿Y cuáles son esos dones reservados para los indígenas del futuro? ¿Artefactos voladores 

como las de Da Vinci? ¿Globos aerostáticos? ¿La máquina de vapor, quizá? ¿El telégrafo? No 

consigo imaginarlo en unos pueblos que tras años y años de evolución solo han descubierto 

lanzas y las cerbatanas.      



—Ahí reside la curiosidad —dijo Edward—, porque se supone que la leyenda es muy 

antigua y que los indígenas, como usted dijo, viven anclados en un pasado que casi se remonta 

al origen de los tiempos y, sin embargo, la leyenda refiere inventos inconcebibles para ellos. 

—Es como si sus dioses desearan condenar tales dones al ostracismo eterno en el interior 

de la tierra para así preservar a los pueblos —intervino Thom. 

Kirkpatrick frunció el entrecejo y miró primero a uno y luego a otro. 

—Ya, ya. Todo eso está muy bien, pero aún no me han dicho cuáles son esos dones, que 

es lo que me interesa.  

—Mi padre hablaba de un disco 

—¿Un disco? 

—Un disco fabricado con un material ligero y de una lisura resplandeciente capaz de 

descomponer la luz en los siete colores.  

—Lo que podríamos definir como el opuesto del disco Newtoniano —dijo Kirkpatrick, y 

Thom prosiguió, más reverencial, dispuesto a ahogar la sutil mofa. 

—Un disco en cuya superficie existía una inscripción jeroglífica, obrado con tal perfección 

que no alcanzó a imaginar ninguna compañía capaz de fabricarlo.  

—Un disco —interrumpió Edward— que recuerda al que aparece en la obra inédita de 

George Mackenzie.      

Thom no entendió a qué se refería Edward. La obra inédita de George Mackenzie. Iba a 

preguntar pero Kirkpatrick se adelantó. 

—La obra de Mackenzie... 

—Sí —asintió Edward. Y Thom apreció que le brillaban los ojos y que Kirkpatrick 

recuperaba el interés. 

—Y no es posible que el padre de Thom, mister… 

—William. William McAllen. 

—¿No es posible que mister William haya accedido a los legajos que usted encontró en los 

sótanos? 

A esas alturas, Thom se había perdido. Tan solo intentaba seguir la conversación para 

recabar datos. George Mackenzie. Papeles inéditos. Sótano de la biblioteca. Inscripción en el 

disco del que hablaba mister William. Coincidencia.    



—No. No los leyó —interrumpió Edward contundente—. Se lo aseguro. Esos documentos 

no han salido jamás de los sótanos del antiguo edificio de la biblioteca. Y tampoco son de 

dominio público. 

Kirkpatrick se giró hacia Thom. 

—¿Su padre vio ese disco alguna vez? 

—Si no lo vio —se anticipó Edward— hablaba de él como si lo hubiera visto. 

Pensativo, mister Robert dejó la copa en la mesa de la bodega.  

—¿Dónde se supone que se encuentra esa cueva? 

Thom miró al bibliotecario. Después a mister Robert. Y aunque seguía desorientado, fue  

consciente de que habían conseguido atraer su atención.  ¿No era esa su pretensión desde que 

había llegado. Poseía algo que él recelaba, quizá lo único, afirmó: 

—En un altiplano de la Cordillera del Cóndor.  

—Y su padre, ¿aún se encuentra allí? 

Thom tardó un instante en responder. Edward rindió la cabeza. 

—No, mister Robert. —Carraspeó antes de añadir—: Murió.  

El potentado alzó las cejas y reclinó la cabeza. 

—Créame que lo siento.  

—Lo mataron unas fiebres que contrajo en la Amazonía. 

Prosiguió un silencio eterno que rompió el bibliotecario:  

—Thom también es un fervoroso lector de novelas de aventuras.   

—¡Ah! No podía ser de otro modo. Le habrá gustado la tertulia entonces. 

—Sí. Mucho —mintió—. Ha supuesto un placer conocerles. Y muy atractiva su idea de 

crear esa… ficción real. 

Sin duda, el recuerdo de la ficción real despertó en Kikpatrick su deber hospitalario con 

Verne. Lo buscó entre las cabezas de los contertulios y lo encontró rodeado por estos, 

ocultando con la mano un prolongado bostezo.  

—Señores, señores, por favor —dijo mientras se acercaba—, no pretenderán cansar a 

nuestro ilustre invitado. Lo último que desearía es que se llevara un pésimo recuerdo de esta 

reunión que, me temo, está llegando a su fin —El grupo se abrió como una flor en la mañana 

y en el lugar que debía ocupar la hipotética corola, apareció el francés—. Ahora me toca a mí 

departir con él a solas y disfrutar del privilegio que me concede ser el anfitrión. ¿No es cierto, 

Jules? 



Sin demasiado entusiasmo, Verne adelantó unos pies el bastón; cojeando, se aproximó a 

Kirkpatrick, y cuando estuvo a su lado forzó una sonrisa. 

—Ciegto —respondió al tiempo que sacaba el reloj del chaleco—. Aunque me temo que 

se ha hecho un poco… tagde.  

Ambos se perdieron en el fondo del salón y antes de abandonarlo, Kirkpatrick se giró hacia 

donde aguardaban Thom y Edward que se habían quedado en el mismo lugar. 

—Muy interesante, muchachos. Créanme que seguiremos hablando. Seguiremos hablando 

—repitió ya sin mirarlos, cogido al brazo de Verne que continuaba su camino cabizbajo.  

 


