l.- Los inventos prematuros.

Apenas una semana antes, el bibliotecario Edward habia irrumpido en la tienda de postizos
capilares William’s Wigs.

—iNo te lo vas a creer! —exclamé al cerrar la puerta a sus espaldas.

Ahi empez0 todo.

Thom detuvo el cuidadoso trabajo de insertar el cabello en la peluca y lo mir6 con ojos
entrecerrados. Apenas lo conocia unos meses, pero hasta entonces habria jurado que era una
persona comedida, cabal, y no un joven impetuoso capaz de tan histridnico asalto. Hasta la
madre de Thom, Catalina Leonarte, se apart6 de la maquina de cardar y observo al bibliotecario
por encima de sus pequefios espejuelos.

—¢De qué demonios habla? —preguntd él.

Edward se detuvo en medio de la tienda y tom0 aire.

—La semana que viene... —respird de nuevo en profundidad— el potentado Kirkpatrick,
mister Robert Kirkpatrick, el hombre gracias al cual desempefio mi trabajo en la Advocates
Librery, traslada su residencia de Londres a Edimburgo. —Se hizo un silencio y Thom
reflexioné acerca de lo que acababa de escuchar, intentando descubrir donde residia la enjundia
del mensaje. No conocia al tal ¢Kirskpatrick? y no imaginaba qué tenia que ver con él ni el
porqué de la desmedida euforia de Edward, quien prosiguié diciendo—: Y como presentacion
en sociedad, celebrara en su nueva residencia una de sus afamadas tertulias a la que acudira lo
mas florido de Edimburgo. (Y sabes quién estara alli?

Thom se encogid de hombros. Edward meroded por la tienda antes de responder a su propia
pregunta:

—Verne.

Lo dijo con aire seductor. Como si acabara de proferir una palabra magica que salvaria al
mundo de todos sus males.

—EI mismisimo Julio Verne. Llegara a nuestras costas en uno de sus viajes a bordo del
Saint Michel. Pero eso no es lo mejor.

—¢No0? —dijo con escepticismo—. ¢ Y qué es lo mejor?

—Lo mejor es que tu y yo estaremos alli.



Thom miré a su madre. La conocia demasiado bien para apreciar la desconfianza que
mostraban sus oscuros 0jos.

Se gir6 a Edward.

—Qué esta diciendo. ¢Usted y yo? ;Cémo vamos a... ?

—¢Cbmo vamos a ir? Veras, esta mafiana enviaron a la biblioteca un... —rebusco en el
bolsillo interior del abrigo y saco un pequefio rollo de papel atado por un cordelillo rojo. Lo
deshizo sin dificultad— pequefio obsequio: la cordial invitacion para dos personas a la gran
cita.

Thom cogid el documento. Edward le dejo caer la mano en el hombro.

—Como imaginaras, he pensado en ti.

—Pero... pero por qué. Por qué yo.

—Porque no conozco a nadie que ame tanto las aventuras.

Una cosa eran las aventuras y otra muy distinta las novelas de aventuras. A Thom le atraian
las primeras, sin duda, no tanto las segundas y aunque no podia negar su admiracion por el
escritor franceés y que su llegada suponia todo un acontecimiento no le parecié suficiente
motivo para tan gran estruendo.

Miré la invitacion. Una pequefia obra de arte. Ribeteada con una cenefa y rubricada al pie
con una firma pomposa sobre el sello familiar. La releyé en voz alta.

—«Por la presente, nos complace comunicarle que mister Robert Kirkpatrick tiene el gusto
de invitarle al acto de bienvenida que se celebrara en su residencia de Road Street, nimero
uno el préximo sadbado 24 de marzo de 1888 y a la que asistiran entre otros invitados altas
personalidades de la vida politica y social de la ciudad, si como el afamado escritor Julio
Verne».

Una voz se repitid en su cabeza: «Invitado entre lo mas florido de Edimburgo! ;Ahi residia
el verdadero motivo por el que el bueno de Edward habia decidido invitarlo? ;Por eso habia
irrumpido con tal algarabia en el solaz de la tienda donde tristemente fabricaban pelucas? Mir6
de nuevo la invitacion. «Lo més florido de Edimburgo». Un vago temor se apoderé de él. Le
recorri6 por la espalda como un rayo de hielo. «<El temor de la esperanza», se dijo. EIl temor de
que su inalcanzable suefio se transformara en realidad. ¢Acaso no le brindaba aquella
invitacion una gran oportunidad? jSi su padre lo hubiera visto! Mister William. El si habia sido
un auténtico aventurero antes de fundar aquella maldita tienda. No un aventurero de papel.

Habia recorrido la selva Amazonica hasta Ecuador y le habia inculcado el suefio. No era capaz



de concretar en qué podia ayudarle la tertulia para alcanzarlo, pero algo en su interior le decia
que aquel suponia el primer paso. «Estar cerca de la gente influyente siempre ayuda». Eso le
habia dicho el propio Edward unos dias atras, cuando Thom, cobijado por el silencio monastico
de la biblioteca, le habia hablado por primera vez del disco. El liviano disco de color plata que
aguardaba oculto en el corazon de las selvas. El bibliotecario habia asistido a sus palabras casi
sin respirar, tan atento que en ocasiones parecia mas muerto que vivo. Ya entonces Thom tuvo
el presentimiento de que su anodina vida, entre agujas, cabellos y crepé cambiaria pronto. Muy
pronto.

Llevaba esperando siete afios.

Pero a pesar de tan acentuado presentimiento, jamas habria podido sospechar que tras el
enajenante trabajo de su madre para conseguir que les fiara un sastre encargado del corte y
confeccion, se embutiria en un traje burgués cubierto por un abrigo Chesterfield y un sombrero
de fieltro y se adentraria en el amplio salén de Road Street, mientras el fuego de la chimenea
alumbraba a intervalos los cuadros de las paredes: Stevenson con la aterciopelada chaqueta de
amplias solapas; el inconfundible alopécico Henry James, de penetrante mirada, el joven
Arthur Conan, autor de Estudio en Escarlata, la novela que estaba causando furor en su entrega
por capitulos, el barbudo Ballantyne, la espectral Shelley o aquel lunatico americano
apellidado Poe...

Bajo la gigantesca lampara de abundante pedreria, se congregaban una veintena de
caballeros formando un semicirculo en torno a mister Robert Kirkpatrick.

Fue la primera que lo vio. Alto, elegante, destacaban en su afable rostro los delfinescos
labios. Verne se encontraba junto a él, sentado en una robusta silla con reposabrazos. Las dos
manos, una sobre otra en el bastdn, la barba recortada y entrecana, la mirada distraida, algo
estrabica, le conferian un aspecto de reposada sabiduria. Habia cumplido sesenta afios y habia
recorrido con su barco medio mundo. Habia sufrido las extravagancias de su hijo Michell y la
locura de su sobrino que le habia disparado solo dos afios antes en una pierna. Parecia que no
le quedaba nada por ver. Por imaginar.

A medida que avanz0 la tertulia, Thom comprobd que no resultaba tan interesante como
habia supuesto Edward. Kirkpatrick acaparaba la mayor parte de las intervenciones en temas

gue a él le resultaban irrelevantes mientras Verne permanecia a su lado, ausente, como si no



entendiera muy bien lo que decia. Una hora después, los invitados se removian en los
butacones, intentando no perder la compostura.

—... Sucumbir a los caprichos de la imaginacion pero conseguir una obra veraz. Esa
deberia ser la transcendental aspiracion del novelista —insistio Kirkpatrick que, de distintos
modos, habia repetido la misma idea.

Todos asintieron declinando la cabeza como en una ensayada coreografia.

—FPor suerte, tus novelas fantasticas —prosiguié dirigiéndose al francés, que permanecia
apoyado en el baston— como las de Louis, Henry y otros, no han sucumbido en medio de esa
odiosa corriente literaria que nos constrifie desde hace afios. EI mundo no se circunscribe a la
anodina realidad. Los pueblos no pueden permitirse el lujo de obviar suefios. Por mucho que
se empefaran o se empefien Balzac, Flaubert... ahora Zola.

«El mundo no se circunscribe a la anodina realidad», se repitio Thom. ; Como alguien que
poseia todo lo que deseaba podia enunciar semejante sentencia? ¢Habia un punto en el que una
vez colmados los deseos terrenales el hombre necesitaba aspirar mas alla? (En aquella
situacion se encontraba Kirkpatrick? Intent6 no pensar en ello para no perder el hilo de lo que,
hasta entonces era mas un monologo que una tertulia.

—... y es cierto que el ciudadano de nuestros dias es cada vez méas exigente. —Hizo una
pausa para dirigirse al grupo y se detuvo de nuevo en el francés—. Qué voy a contarte que no
sepas ahora que has entrado a formar parte de la politica. Pero esa exigencia nos obliga a
esmerarnos mas. Y qué mejor modo que una gran fusion capaz de transformar lo imaginario
en real y a su vez lo real en imaginario.

Thom no alcanzaba a comprender lo que el potentado deseaba transmitir a los tertulianos.
Penso6 que ellos tampoco, y que no les preocupaba demasiado a juzgar por la indiferencia en
sus rostros. Pero estaban alli y la asistencia era lo verdaderamente importante.

Kirkpatrick inspir6 hondo y su voz se torné mas grave para decir:

—Qué hay de los tableau vivants. —En el grupo los contertulios se removieron en sus
asientos y el potentado los fue mirando uno a uno. También a Thom—. ¢Por qué no fomentar
esos cuadros vivientes en la literatura? —Pos6 la mano en el antebrazo de Verne—. ;Cuanto
hace que no obtienes uno de aquellos aclamados éxitos? Atras han quedado las 20.000 leguas
de viajes submarino, las cinco semanas en globo, los viajes al centro de la tierra 0 a la luna.
¢No te gustaria regresar y volver a vivir la gloria de la fama con una obra distinta a todas las

demas? —AIlz6 los dos brazos con los dedos indices enhiestos y aquella actitud le resté algo



de porte—. Una obra en la que la ciencia y el hombre caminen de la mano de la imaginacion
y se fundan con ella en la propia vida.

Verne se envard en la butaca y se recling sobre el baston.

—He pegdido bastante fe en la ciencia y en el hombre.

En el grupo se extendio un rumor indefinible. Mister Robert se acaricié la puntiaguda barba
como si hubiera esperado aquella afirmacion. Se sento6 de nuevo.

—Te desencantaste porque el mundo ha cambiado. Las necesidades han cambiado. Nos
enfrentamos a un nuevo reto. He aqui el desafio jamas logrado por escritor alguno, Jules, a
pesar de que en ocasiones, he de confesar que leyéndote he dudado acerca de si esas historias
habian nacido en tu portentosa cabeza o habian sucedido en verdad.

Verne se insuflo por el general asentimiento de los tertulianos antes de que Kirkpatrick
rematara:

—FPero en el fondo, todos nos sentiamos muy tranquilos, conscientes de que debajo de

nuestros pies no habitaba ninguna de aquellas monstruosas criaturas del terciario.

Una vez finalizada la tertulia, el enjambre de asistentes se congregd en torno a Verne para
preguntar lo que habian silenciado por la elocuencia de Kirkpatrick y su afan de erigirse en
protagonista. El potentado se retir6 por fin a un lado, destapé una botella de cristal y se sirvio
un whisky antes de sumirse en la aparente afioranza del que ha agotado su energia.

En el grupo, fuera por el idioma o por el agasajo de la gente, Verne, libre del yugo
impenitente de mister Robert, se expresaba con dificultad, saltando de una obra a otra,
bandeado por la voragine de preguntas.

Edward tomé del brazo a Thom y lo alejé del grupo. Ambos irrumpieron en la momentéanea
soledad de Kirkpatrick.

—Mister Robert, permitame presentarle a mi amigo Thom, Thom McAllen.

—McAllen... —repitié el potentado, como esperando una aclaracion pues el nombre no
suponia suficiente bagaje.

—EI padre de Thom... —continu6 Edward— trabaj6 durante afios en la Booth Steamship
Company, encargada de la recoleccién de caucho en Brasil, Pert y Ecuador.

—Conozco de sobra las actividades de la Booth Steamship —reneg0 el potentado y se gird

hacia Thom mucho méas amable—. Toda una experiencia, sin duda.



—Una hermosa experiencia. No habia noche que no relatara alguna delirante anécdota de
aquellas lejanas tierras. El palpito invisible de la selva, los fugaces sonidos, las acechantes
miradas, los olores de la tierra musgosa...

—En particular —interrumpié Edward—, le hablaba a menudo de Los dones.

Kirkpatrick alzo las cejas y el gesto denot6 su ignorancia.

—Los... ;dones?

—<Cierta leyenda indigena que habla de una cueva amazoénica en la que los dioses
guardaron con recelo...

—Se lo ha aprendido usted muy bien, Edward —replicd Thom, sorprendido de que fuera
tan directo.

El bibliotecario sonrio.

—No podia ser de otra manera, llevas hablandome semanas de aquel lugar.

—Pero no pensé que lo promulgaria a cuatro vientos —dijo Thom, mas divertido que
enojado.

—No son cuatro vientos y no he dicho nada que no forme parte de la antigua leyenda,
amigo.

—La leyenda de Los dones —repitidé mister Robert.

—¢Ha escuchado hablar de ella?

—Si quiere que le sea sincero, no he tenido el placer.

—EI padre de Thom contaba... —intervino de nuevo Edward que se detuvo de improviso
y lo mir6—. ¢Puedo? —EI muchacho dud6 un instante y luego asintié con un leve movimiento
de cabeza—. Pues contaba que en aquel lugar los dioses ocultaron los dones reservados a los
hombres del futuro. Como si guardaran alli los inventos que... ain no ha alcanzado la
humanidad.

—¢De verdad se trata de una leyenda de aquellas tierras? Parece mas una de las nuestras.

—Es una leyenda shuar —matizé Thom, pero dudé de que Kirkpatrick se hubiera enterado.

—¢ Y cuales son esos dones reservados para los indigenas del futuro? ¢ Artefactos voladores
como las de Da Vinci? ;Globos aerostaticos? ¢La maquina de vapor, quiza? ;El telégrafo? No
consigo imaginarlo en unos pueblos que tras afios y afios de evolucién solo han descubierto

lanzas y las cerbatanas.



—ANhi reside la curiosidad —dijo Edward—, porque se supone que la leyenda es muy
antigua y que los indigenas, como usted dijo, viven anclados en un pasado que casi se remonta
al origen de los tiempos y, sin embargo, la leyenda refiere inventos inconcebibles para ellos.

—Es como si sus dioses desearan condenar tales dones al ostracismo eterno en el interior
de la tierra para asi preservar a los pueblos —intervino Thom.

Kirkpatrick fruncio el entrecejo y mir6 primero a uno y luego a otro.

—Ya, ya. Todo eso estd muy bien, pero ain no me han dicho cuéles son esos dones, que
es lo que me interesa.

—NM i padre hablaba de un disco

—¢Un disco?

—Un disco fabricado con un material ligero y de una lisura resplandeciente capaz de
descomponer la luz en los siete colores.

—Lo que podriamos definir como el opuesto del disco Newtoniano —dijo Kirkpatrick, y
Thom prosiguid, mas reverencial, dispuesto a ahogar la sutil mofa.

—Un disco en cuya superficie existia una inscripcion jeroglifica, obrado con tal perfeccion
gue no alcanz6 a imaginar ninguna compafiia capaz de fabricarlo.

—Un disco —interrumpié Edward— que recuerda al que aparece en la obra inédita de
George Mackenzie.

Thom no entendidé a qué se referia Edward. La obra inédita de George Mackenzie. Iba a
preguntar pero Kirkpatrick se adelantd.

—La obra de Mackenzie...

—Si —asintio Edward. Y Thom aprecidé que le brillaban los ojos y que Kirkpatrick
recuperaba el interés.

—Y no es posible que el padre de Thom, mister...

—William. William McAllen.

—¢No es posible que mister William haya accedido a los legajos que usted encontr6 en los
sotanos?

A esas alturas, Thom se habia perdido. Tan solo intentaba seguir la conversacion para
recabar datos. George Mackenzie. Papeles inéditos. Sotano de la biblioteca. Inscripcion en el

disco del que hablaba mister William. Coincidencia.



—No. No los leyé —interrumpid Edward contundente—. Se lo aseguro. Esos documentos
no han salido jamés de los s6tanos del antiguo edificio de la biblioteca. Y tampoco son de
dominio publico.

Kirkpatrick se gir6 hacia Thom.

—¢Su padre vio ese disco alguna vez?

—Si no lo vio —se anticip6 Edward— hablaba de €l como si lo hubiera visto.

Pensativo, mister Robert dejo la copa en la mesa de la bodega.

—Dobnde se supone que se encuentra esa cueva?

Thom miré al bibliotecario. Después a mister Robert. Y aunque seguia desorientado, fue
consciente de que habian conseguido atraer su atencion. ¢No era esa su pretension desde que
habia llegado. Poseia algo que €l recelaba, quiza lo Unico, afirmo:

—En un altiplano de la Cordillera del Céndor.

—Y su padre, ¢aun se encuentra alli?

Thom tardd un instante en responder. Edward rindio la cabeza.

—No, mister Robert. —Carrasped antes de afiadir—: Murio.

El potentado alz6 las cejas y recliné la cabeza.

—Créame que lo siento.

—Lo mataron unas fiebres que contrajo en la Amazonia.

Prosigui6 un silencio eterno que rompio el bibliotecario:

—Thom también es un fervoroso lector de novelas de aventuras.

—iAh! No podia ser de otro modo. Le habra gustado la tertulia entonces.

—Si. Mucho —minti6o—. Ha supuesto un placer conocerles. Y muy atractiva su idea de
crear esa... ficcion real.

Sin duda, el recuerdo de la ficcidn real desperté en Kikpatrick su deber hospitalario con
Verne. Lo buscO entre las cabezas de los contertulios y lo encontré rodeado por estos,
ocultando con la mano un prolongado bostezo.

—Sefiores, sefiores, por favor —dijo mientras se acercaba—, no pretenderan cansar a
nuestro ilustre invitado. Lo Gltimo que desearia es que se llevara un pésimo recuerdo de esta
reunion que, me temo, esta llegando a su fin —EI grupo se abrié como una flor en la mafiana
y en el lugar que debia ocupar la hipotética corola, aparecié el francés—. Ahora me toca a mi
departir con él a solas y disfrutar del privilegio que me concede ser el anfitrion. ;No es cierto,

Jules?



Sin demasiado entusiasmo, Verne adelantd unos pies el baston; cojeando, se aproximoé a
Kirkpatrick, y cuando estuvo a su lado forzé una sonrisa.

—Ciegto —respondio al tiempo que sacaba el reloj del chaleco—. Aunque me temo que
se ha hecho un poco... tagde.

Ambos se perdieron en el fondo del salon y antes de abandonarlo, Kirkpatrick se gir6 hacia
donde aguardaban Thom y Edward que se habian quedado en el mismo lugar.

—Muy interesante, muchachos. Créanme que seguiremos hablando. Seguiremos hablando

—repitio ya sin mirarlos, cogido al brazo de Verne que continuaba su camino cabizbajo.



