Solo diez dias después del encargo, Pascual Ralo aparecio en mi estudio de la calle
Na Jordana. Ahora me revuelve las tripas recordar el cinismo con el que presentd a su
ayudante y, cdmo no, sus obsesivas miradas al collage.

—Supongo que lo mejor es que no exista un orden —dijo—, que vayamos
contando lo que hemos averiguado y usted comparta también lo que sabe. Todo
mezclado, igual que sucede en ese cuadro.

—Bueno, en ese cuadro y en las vidas.

—Exacto —afirmo el ayudante—. En las vidas.

Los primeros recuerdos de Isaias, el Unico hijo de Ricardo Arguelles, corresponden
a una remota infancia. De ella evoca un amanecer frio en el que su padre dijo que se
marchaba. Y el tren. A Isabel Aguilar, su madre, diciéndole: di adids al tren. La
maquina jadeante que ponia en marcha el pesado armazon. Y, sobre todo, los ultimos
vuelos de un pafiuelo blanco que bailaba al son del viento por la ventanilla.

Pero no recuerda el rostro de su padre. Ni el de antes ni el de después, ni el de
joven ni el de viejo. Solo la locomotora que se aleja.

Sin embargo, cuando se detiene a pensar en €l, cuando intenta rescatar su esencia
del olvido, no puede guardarle rencor por las ausencias ni por los desengafios.

Eso fue lo que consiguid su madre silenciando la verdad: que el nifio no odiara a

Ricardo Arguelles por haberlo abandonado.

De la madre, Pascual Ralo y su ayudante solo dijeron que habia muerto cinco afios
atras. Que estaba enterrada en el pueblo.

Y en ella estaba pensando mientras los focos me deslumbran y la silueta de una
multitud informe de cabezas se adivina tras las luces. En Isabel estaba pensando, con
la sonrisa de postin que me he vestido, como la que durante tantos afios debié de llevar
ella delante de Isaias. La sonrisa que vela los sentimientos.

No contaron nada mas. Tampoco yo pregunté. Pero si hablaron del camino de la
chopera, el que transcurre paralelo al rio. EI que acaba arriba, en el cementerio. El
camino en el que comenzé a fraguarse el amor, si es que el amor se puede fraguar.
Hablaron del camino, si.

Pero de ella, nada.
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Ricarde

Dije —a Pascual Ralo y a su ayudante— que me costaba creer que Ricardo
Arglelles hubiera escrito aquella carta. Y sin embargo los trazos infantiles de una
firma primitiva delataban la existencia de una persona que se habia esfumado en la
nebulosa del tiempo, que habia desaparecido ¢por culpa de un suefio? Miré la carta de
nuevo.

—Qué sucede —pregunto el ayudante.

—Nada. —Habia llegado el momento de la gran funcion. Les hablaria de Mirta
Bowler, de Orsson Beans, de la Rue du Jura, del tiempo en que Ricardo Arglelles
perdio la identidad. De las noches en aquel tugurio de Lausanne, de los aplausos...

11 Con algunos recortes , se transcribe tal y como aparece en el original escrito por Ricardo Argielles el
27 de mayo de 1969, segin anexo incorporado por Pascual Ralo en dossier documental.



A Mirta Bowler no podré olvidarla nunca. Tampoco las noches inverosimiles en el
piso de la Rue du Jura que alquilé poco después de que el Albacetefio abandonara
Lausanne.

Y cuando la recuerda, llora. Quiza por aquella otra vida que dejo en el andén. Por
la nostalgia de los primeros besos furtivos en un pueblo del que solo existen las
sombras del pasado: los restos de un apeadero con varias pintadas de carboncillo en la
fachada, en lo que queda de fachada; y en el interior, excrementos de perro, de zorro,
de hombre, escombros y un banco astillado. Un camino que nace en algun lugar
indeterminado entre calles difuminadas, que asciende por la iglesia, incolume aunque
dolida, un camino que deja la estela de un amor. Aln se levantan los chopos, a ambos
lados, ajenos a lo que ha sucedido, legendarios, testigos mudos de un sinfin de
vivencias. Y al fondo, un olmo seco defoliado por no sabe qué insecto, y el cementerio
en el que entraron una noche unos vandalos que fueron a robar el descanso eterno a
los muertos.

—~Eso queda del pueblo —dijo Pascual Ralo.

—No estd muy lejos. ¢ Lo conoce? —pregunto el ayudante.

—No.

—NMejor asi. Ahora van a hacer un pantano o una presa o0 no sé qué y lo sepultaran
bajo las aguas.

—Y todas sus historias desapareceran al menos que alguien las rescate del Iégamo
en el que queden sumergidas.

—Como dice.

—Nada. Hablaba entre dientes.

El ayudante de Pascual Ralo pregunto:

— Y ese cuadro?

—Es un collage.

—Ya he visto que es un collage. Me refiero a que...

—Un Orsson Beans —matice.

—¢Un Orsson Beans? —Superpuso el labio inferior al superior y me recordo6 al
Ricardo Arglelles que llegé a Lausanne. Ignorante. Burdo. Y supuse que también
pensé que aprenderia lo que fuera necesario para no avergonzarse cuando alguien le
dijera: «Un Orsson Beans».

—Y aese Orsson Beans, ;1o conoce usted?



Hubo un silencio.

—Crei que habian venido a hablar de Ricardo Arguelles.

—Es simple curiosidad —dijo—, porque no entiendo cdmo se puede colgar
alguien un cuadro como ese si no le une una amistad especial con el pintor.

—-Hay que familiarizarse con él. No es un cuadro que guste a primera vista, que
provoque el flechazo. Se ama con el tiempo. Ademéas —afiadi—, no era asi en origen,
lo que ustedes observan ahora solo es el cadaver.

—¢El cadaver? —pregunté Pascual Ralo, y se rio.

—Orsson quiso que el collage muriera, que fuera perecedero.

—No entiendo cdmo puede morir un cuadro.

—NMenos todavia entendera que su muerte provocara una gran tristeza en el pintor.

—Si pretende que le sea franco, no. Tampoco lo entiendo.

—Y sin embargo, sucedieron: la muerte y la tristeza. Ambas. Se lo aseguro.

Sin titulo

Collage. Cal, arena, polvo de marmol, 6leo, cobre, madera, carboncillo, piedra
coman, carton, seda, otros materiales. 185 x 110 cm.

Sobre el fondo de estuco, se amalgama una mezcla de tierra roja en la parte superior
derecha. En el centro, un punto negro, éleo. Carece de marco, lo rodea por los bordes
un hatillo de hilos de cobre entrelazados sin &nimo de buscar la linea recta, de modo
que presenta numerosas irregularidades. En la esquina inferior izquierda, una tablilla
de madera soporta un reloj de arena azul, mal sujeto, con uno de los vasos sueltos. El
Unico dibujo identificable es una mujer de carboncillo sobre una lamina de papel, al
lado del punto oscuro. La mujer se encuentra desnuda y es gruesa, pero de formas
recias, no desparramadas con la flacidez de un Botero, sino con una gordura compacta.
En la parte inferior central una piedra de rio se apoya sobre una rama de olivo seca y
un pafiuelo rojo con algunos brillos dorados. Quedan restos del carton apelmazado que
en algun tiempo contuvo efimeramente un trozo de hielo.

El propio Orsson Beans dijo que una parte de su cuadro seria perecedera y cuando
Ilegué a mi casa de la Rue du Jura, ya habia comenzado a derretirse. La pretension del
artista fue crear el cuadro original como un regalo exclusivo. Dias después, cuando lo

vio colgado en la pared de mi piso de la Rue du Jura, apenas lo miré de reojo, no con



indiferencia sino del mismo modo en que se escucha un exabrupto. Lo Unico que dijo
fue que le parecia absurdo colgar un cuadro muerto.
La firma se encuentra en el lado superior, a la izquierda, como el membrete de una

carta. Es una firma picuda, fruto de una mano atormentada: ©. Besns. Fue lo primero

que pinto en la tabla, aln virgen, y despues se gird sonriendo por debajo de la barba
amarillenta, aquella barba que habria sido blanca si la nicotina no la hubiera
impregnado a todas horas.

—Ya esta lo mas dificil —dijo.

— La firma es lo mas dificil?

Ajeno a la pregunta, rebusco entre los aparejos y cachivaches de aquel estudio
abuhardillado donde cre6 toda su obra. No parecio encontrar nada que lo satisficiera,
se levantd y cogio la paleta, un tubo manchado en el que ya no se distinguia la marca,
e hizo ademan de vaciarlo sobre la madera pero un segundo antes cambi6 de opinion.
Calcul6 a ojo donde estaba el centro y vertio el éleo sin precaucion alguna, de modo
que algunas gotas cayeron al suelo y en la parte inferior de la tabla. Después se retird
cuatro o cinco pasos para observar qué habia hecho y arrugo6 la cara, en una mueca de
insatisfaccion. Fue entonces cuando utilizé el pincel més grueso, casi una brocha, y
removid en circulos, enérgicamente, como si estuviera preparando mayonesa. Se
volvié a retirar y le dio una palmada en la espalda.

Ricardo Arglelles pensé que aquello lo podia haber pintado él, que cuando la gente
hablaba de la genialidad del artista, no sabia muy bien lo que decia.



