
CAPÍTULO I.  

 

En aquel tiempo que hoy parece tan lejano, podíamos considerarnos una 

familia feliz. Humberto y yo, nuestro querido Mario. Vivíamos en una casa propia, 

céntrica, grande, la habíamos pagado ya, teníamos coche, dos viviendas 

alquiladas y eso que llaman un colchón financiero donde reposar sin miedo ante 

las turbulencias económicas que se aventuraban.   

Pero nuestro sólido mundo de bienestar comenzó a resquebrajarse una tarde 

cualquiera por culpa de dos bips en el móvil de mi hijo y unas palabras en la 

pantalla:   

«No me importa tu edad, en serio, follas mejor que muchos hombres con 

treinta años más. Hemos empezado algo grande».    

El mensaje fue adquiriendo volumen poco a poco como uno de esos tumores 

de potencial malignidad. En mis ensoñaciones de mañanas dominicales había 

imaginado de mil maneras diferentes el momento en que me presentaría a su 

chica. Le había creado un arquetipo de novia. Imposible describirlo sin caer en el 

tópico: Guapacongustoparavestirtrabajadoraydeunafamiliacomonosotros. Y 

rubia a ser posible. Nada que ver con la que vislumbré al instante: una hija de 

puta que se niega a envejecer ungida de potingues y maquillaje, embellecida con 

bronceado, bótox, abundantes rellenos de silicona, exhibiendo llamativas 

minifaldas y blusas escotadas hasta el ombligo.    

 

 

Tras el mensaje, llegaron los gritos, los portazos. El incesante «¿¡me has 

mirado el móvil!?, ¿¡mamá, el móvil también!?, ¿¡también el móvil!?» flotando 

en el salón. Mis respuestas titubeantes: «Sonó…» «Estaba ahí encima…». «Lo 



hice por bien…». «Habías ido a ducharte…». Y su rostro crispado cuando sale de 

la habitación, ya con la chaqueta puesta, y yo lo persigo por la casa: «No voy a 

dejar de insistir por mucho que te duela porque soy tu madre. Una voladura 

pasajera puede arruinarte la vida si la tomas demasiado en serio. ¿Cuánto tiempo 

lleváis juntos? ¿Cuántos años tiene? ¿Cómo está tan convencida de que habéis 

empezado algo grande…?». 

 

 

Humberto llegó casi a las diez. Le conté. La discusión con Mario. El mensaje 

de teléfono. Las palabras que me habían quedado grabadas en la memoria. 

«Follas». «Edad» «Amor». «Construyendo»…    

Se quitó las gafas y se pinzó la nariz con los dedos, algo que hacía muchas 

veces. Un gesto de impotencia.  

—¿No piensas decir nada? 

—Tiene diecisiete años. No podemos andar siempre tras él como si aún fuera 

un niño.  

—Ya. ¿Y qué… qué hacemos entonces? Es una mujer mayor, muy mayor, con 

la que ha empezado algo grande. ¿Lo imaginas? Llevo toda la tarde… No he ido 

a zumba. No he hecho nada. Puede que sea una de esas solteronas que va con 

unos y con otros, o que esté divorciada. Incluso puede que sea puta, o que su 

marido le pegue y Mario tenga… 

Humberto alzó las palmas de las manos. 

—Sara… Hay que tratar esto con cuidado. 

Yo conocía muy bien qué significaba «tratar esto con cuidado»: esperar a que 

el tiempo lo resolviera, no actuar, quedarnos quietos. Eso significaba. Pensé: 

«Tenemos que hacer algo», pero no lo dije porque se notaba que Humberto tenía 



ganas de tumbarse en el sofá, alejarse del problema. Aunque aquel no fuera un 

problema pueril ni transitorio por mucho que él lo deseara. Se trataba de uno de 

esos momentos cruciales en los que una decisión errónea destruye las vidas para 

siempre. Lo supe con certeza entonces. Estábamos a punto de perder a Mario. La 

voz me lo susurraba en el oído. Una y otra vez: «Lo estás perdiendo. Tanto tiempo 

criándolo y ahora, así, de un soplo, lo estás perdiendo... Perdiendo. Perdiendo». 

«Perdiendo…».  

 

 

Cuántas veces me he acordado después de mi amiga Claudia cuando decía que 

las desgracias nunca llegan de repente, que son las personas quienes las llaman, 

poco a poco, con sus injustificados temores diarios. 

A la mañana siguiente, después de que se marchara al instituto, aproveché 

para aventurarme entre sus cosas. Me provocó cierta atracción. Algo parecido a 

las experiencias que compartíamos Humberto y yo algunas deliciosas tardes de 

domingo cuando el aburrimiento nos caía encima y ya habíamos paseado, leído, 

quedado con amigos, o nos habíamos hartado de la televisión. Entonces él 

planteaba el inicio de una historia en la que siempre había alguien a quien matar 

por culpa de una infidelidad, un robo, un secuestro…  y yo me encargaba de 

diseñar el crimen perfecto que él iba desmontando después con suficiencia.      

El cuarto de Mario semejaba la réplica del caos en diez metros cuadrados. 

Camisetas, ropa interior, revistas, chaquetas, libros, pulseras, pañuelos, folios, 

apuntes… amontonados en un revoltijo como si un ciclón hubiera entrado en un 

mercadillo. Había fotos también. Fotos con amigos. Fotos antiguas de cuando era 

más pequeño… Y el ordenador, por supuesto. Me tembló el dedo cuando pulsé el 

botón del encendido y el aparato se despertó con un lamento grave. En la pantalla 



apareció un fondo con dos perros negros. Grandes. Desconocía la raza. Tampoco 

sé mucho de perros. No sé mucho de nada. Dos perros grandes con poco pelo y 

aspecto asesino. Ambos encima de una cama deshecha. A uno de ellos le caía la 

baba hasta la sábana. 

Imaginé el olor de aquella habitación. ¿La habitación de ella? Nunca he 

soportado el hedor de los perros, de la piel o el pelo de los perros, ni siquiera el 

de esas galletas largas que venden en las tiendas de animales. Verlos encima de 

la cama, con las patazas y la baba cayendo, me resultó una imagen inmunda.  

Superpuestos a los perros negros, había al menos una veintena de iconos. 

Programas y carpetas. Y el símbolo del correo. «Por suerte, los jóvenes actuales 

dejan rastro», me dije. Encontré varios mensajes en la papelera. Pero solo uno 

que me interesó. Datado casi tres semanas atrás: 

 

De: Nat 

A: Mario. 

Asunto: nuestro universo. 

 

Cariño, te paso dos artículos. Son muy buenos. Hablan de la magnificencia del 

universo y de la insignificancia del ser humano. De que solo somos partículas, 

solo eso, partículas, por muy particulares que nos creamos. 

Un beso, peque. 

  

Me provocó cierta repulsión imaginar a aquella Natacha, Natividad, Natalia o 

lo que fuera rodeada de perros, sufriendo martirizantes ejercicios gimnásticos y 

utilizando diminutivos para disimular la edad.    



En el antepié del escueto correo apareció una información añadida. Así fue 

cómo conocí la existencia de una asociación llamada Brun Co. 

 


