CAPITULO.

En aquel tiempo que hoy parece tan lejano, podiamos considerarnos una
familia feliz. Humberto y yo, nuestro querido Mario. Viviamos en una casa propia,
céntrica, grande, la habiamos pagado ya, teniamos coche, dos viviendas
alquiladas y eso que llaman un colchon financiero donde reposar sin miedo ante
las turbulencias econémicas que se aventuraban.

Pero nuestro solido mundo de bienestar comenzo a resquebrajarse una tarde
cualquiera por culpa de dos bips en el movil de mi hijo y unas palabras en la
pantalla:

«No me importa tu edad, en serio, follas mejor que muchos hombres con
treinta afios mas. Hemos empezado algo grande».

El mensaje fue adquiriendo volumen poco a poco como uno de esos tumores
de potencial malignidad. En mis ensofiaciones de mafianas dominicales habia
imaginado de mil maneras diferentes el momento en que me presentaria a su
chica. Le habia creado un arquetipo de novia. Imposible describirlo sin caer en el
topico: Guapacongustoparavestirtrabajadoraydeunafamiliacomonosotros. Y
rubia a ser posible. Nada que ver con la que vislumbré al instante: una hija de
puta que se niega a envejecer ungida de potingues y maquillaje, embellecida con
bronceado, botox, abundantes rellenos de silicona, exhibiendo llamativas

minifaldas y blusas escotadas hasta el ombligo.

Tras el mensaje, llegaron los gritos, los portazos. El incesante «¢ime has
mirado el movil!?, ¢imama, el moévil también!?, éditambién el mévil!?» flotando

en el salon. Mis respuestas titubeantes: «Soné...» «Estaba ahi encima...». «Lo



hice por bien...». «Habias ido a ducharte...». Y su rostro crispado cuando sale de
la habitacion, ya con la chaqueta puesta, y yo lo persigo por la casa: «No voy a
dejar de insistir por mucho que te duela porque soy tu madre. Una voladura
pasajera puede arruinarte la vida si la tomas demasiado en serio. ¢Cuédnto tiempo
llevais juntos? ¢Cuantos afios tiene? ¢Coémo estd tan convencida de que habéis

empezado algo grande...?».

Humberto llegd casi a las diez. Le conté. La discusiéon con Mario. El mensaje
de teléfono. Las palabras que me habian quedado grabadas en la memoria.
«Follas». «<Edad» «Amor». «Construyendo»...

Se quito6 las gafas y se pinzé la nariz con los dedos, algo que hacia muchas
veces. Un gesto de impotencia.

—¢éNo piensas decir nada?

—Tiene diecisiete anos. No podemos andar siempre tras él como si aun fuera
un nifo.

—Ya. ¢Y qué... qué hacemos entonces? Es una mujer mayor, muy mayor, con
la que ha empezado algo grande. éLo imaginas? Llevo toda la tarde... No he ido
a zumba. No he hecho nada. Puede que sea una de esas solteronas que va con
unos y con otros, o que esté divorciada. Incluso puede que sea puta, o que su
marido le pegue y Mario tenga...

Humberto alz6 las palmas de las manos.

—Sara... Hay que tratar esto con cuidado.

Yo conocia muy bien qué significaba «tratar esto con cuidado»: esperar a que
el tiempo lo resolviera, no actuar, quedarnos quietos. Eso significaba. Pensé:

«Tenemos que hacer algo», pero no lo dije porque se notaba que Humberto tenia



ganas de tumbarse en el sof4, alejarse del problema. Aunque aquel no fuera un
problema pueril ni transitorio por mucho que él lo deseara. Se trataba de uno de
esos momentos cruciales en los que una decision errénea destruye las vidas para
siempre. Lo supe con certeza entonces. Estdbamos a punto de perder a Mario. La
voz me lo susurraba en el oido. Una y otra vez: «Lo estas perdiendo. Tanto tiempo
criandolo y ahora, asi, de un soplo, lo estas perdiendo... Perdiendo. Perdiendo».

«Perdiendo...».

Cuantas veces me he acordado después de mi amiga Claudia cuando decia que
las desgracias nunca llegan de repente, que son las personas quienes las llaman,
poco a poco, con sus injustificados temores diarios.

A la mafiana siguiente, después de que se marchara al instituto, aproveché
para aventurarme entre sus cosas. Me provoco cierta atracciéon. Algo parecido a
las experiencias que compartiamos Humberto y yo algunas deliciosas tardes de
domingo cuando el aburrimiento nos caia encima y ya habiamos paseado, leido,
quedado con amigos, o nos habiamos hartado de la television. Entonces él
planteaba el inicio de una historia en la que siempre habia alguien a quien matar
por culpa de una infidelidad, un robo, un secuestro... y yo me encargaba de
disenar el crimen perfecto que él iba desmontando después con suficiencia.

El cuarto de Mario semejaba la réplica del caos en diez metros cuadrados.
Camisetas, ropa interior, revistas, chaquetas, libros, pulseras, pafiuelos, folios,
apuntes... amontonados en un revoltijo como si un ciclén hubiera entrado en un
mercadillo. Habia fotos también. Fotos con amigos. Fotos antiguas de cuando era
mas pequeno... Y el ordenador, por supuesto. Me tembl6 el dedo cuando pulsé el

botén del encendido y el aparato se despert6 con un lamento grave. En la pantalla



aparecié un fondo con dos perros negros. Grandes. Desconocia la raza. Tampoco
sé mucho de perros. No sé mucho de nada. Dos perros grandes con poco pelo y
aspecto asesino. Ambos encima de una cama deshecha. A uno de ellos le caia la
baba hasta la sdbana.

Imaginé el olor de aquella habitacion. ¢La habitacion de ella? Nunca he
soportado el hedor de los perros, de la piel o el pelo de los perros, ni siquiera el
de esas galletas largas que venden en las tiendas de animales. Verlos encima de
la cama, con las patazas y la baba cayendo, me result6 una imagen inmunda.

Superpuestos a los perros negros, habia al menos una veintena de iconos.
Programas y carpetas. Y el simbolo del correo. «Por suerte, los jévenes actuales
dejan rastro», me dije. Encontré varios mensajes en la papelera. Pero solo uno

que me interes6. Datado casi tres semanas atras:

De: Nat
A: Mario.

Asunto: nuestro universo.

Carino, te paso dos articulos. Son muy buenos. Hablan de la magnificencia del
universo y de la insignificancia del ser humano. De que solo somos particulas,
solo eso, particulas, por muy particulares que nos creamos.

Un beso, peque.

Me provoco cierta repulsion imaginar a aquella Natacha, Natividad, Natalia o
lo que fuera rodeada de perros, sufriendo martirizantes ejercicios gimnasticos y

utilizando diminutivos para disimular la edad.



En el antepié del escueto correo apareci6 una informacion anadida. Asi fue

cOmo conoci la existencia de una asociacion llamada Brun Co.



