EL DESORDEN DE LOS NUMEROS CARDINALES

«Ayer fallecié nuestro excompariero de curso M. Almol. El sepelio tendra lugar hoy a las
13:00 horas en el ttanatorio del Paseo Maritimo. Seguro que se sentiria muy feliz si pudieses
acudir a rendirle este Gltimo adios».

Enviado a ti y a 237 usuarios mas.

Lo primero que penso fue que se trataba de un error. Que en su vida no habia existido un
M. Almol que compartiera las dulces horas de la infancia tan ajena a las enfermedades y a la
muerte. Pero no debio escudrifiar demasiado entre las brumas del recuerdo para encontrar a
un nifio grueso, con gafas y abriguito azul, pantalon corto, palido, acaso triste, sentado en
uno de los poyos del colegio, barajando entre las manos un paquete de cromos de Galaxy 3.
Una imagen que se le aparecié con el nombre subtitulado debajo con letras goticas y el
namero que le habian asignado en el colegio. Y casi al instante se sorprendi6 a si mismo
repitiendo:

«Ayer fallecio nuestro ex compafiero de clase nimero uno».

Que él supiera, transcurridos casi treinta afios, Almol era la primera baja. Conocia a mas
de uno entre los cuarenta y un alumnos que seguia trasteando con la vida, pero aun asi no
pudo evitar un pensamiento corrosivo gue se le instalo en el pecho como una arafia: «al uno
le sigue el dos». Un pensamiento aiin mas aterrador porque llegaba en uno de esos momentos
terribles de incertidumbre en el que los médicos inyectan en el dia a dia palabras hasta
entonces lejanas o desconocidas como TAC o angiografia.

El, Boti, era el dos. Habia sido el dos siempre. Los ocho cursos. Como Almol habia sido
el uno. Pero eso carecia de importancia. El rigor de las secuencias cardinales que los maestros
les habian inculcado a fuego lento se rompia de golpe ante el poder superior e incontrolable
de la muerte. Las matematicas tambien fallaban. Se lo repitio varias veces, apretandose el
estdmago, recordando la molestia o el dolor que lo habia transportado como en una de esas
cintas métricas de los aeropuertos hasta los hospitales. Precisamente ese «hoy» aludido en la
misiva telefonica, ese «hoy» del sepelio de Almol, a las 13:00 horas, debia acudir al doctor
Noguer para recoger el resultado de las pruebas.

No iba a poder rendir el Gltimo adids a su predecesor en las listas, aunque iba a pasar
muy cerca, sin duda, porque el hospital se encontraba también en el Paseo Maritimo y no

habia muchos modos de esquivar el ttanatorio dado que el autobus paraba en la misma



puerta. Asi que pensO que quiza encontraria a algun compafiero y, a lo mejor, evitaria el
penoso tramite comunicandole a él las condolencias para que las transmitiera a la familia
como una pequefia, a la vez que absurda, contribucion para paliar un dolor contra el que no
existian remedios.

Pero lo que sucedié fue que el autobus se retraso y cuando después de un suplicio de
apreturas y empellones abrio las puertas y escupié a Boti en el Paseo Maritimo faltaban seis
minutos para la hora sefialada y la comitiva de casi 237 usuarios méas, aguardaba en la puerta,
con la tragedia marcada en los sombrios rostros, porque Petro —comprendio entonces que
se trataba del desconocido que habia movilizado al grupo—, nimero veintinueve, delegado
de clase en la reserva, habia decidido que, para evitar el alboroto, la entrada a la misa se
efectuara en comandita.

El fue el primero en detectar con su ojo camaleénico que se apeaba del autobUs, y apenas
habia tocado la suela el asfalto, alzé el brazo para sobresalir por encima de la multitud de
cabezas y exclamar:

—iBol!

Fue un susurro. Un grito. Un susurro gritado. Algo asi. Al propio Boti le resultaba dificil
describir como consiguio el efecto, Petro poseia la virtud de naturalizar los actos imposibles.
En un visto y no visto se encontraba frente a él, con sus manos gorduelas y calientes asidas
a las suyas, la cabeza ladeada, los labios apretados, la vista al cielo, diciendo:

»Se va alegrar mucho de verte.

Por supuesto era una manera de hablar, y no pudo replicarle que no habia acudido al
sepelio sino que se encontraba alli porque el ttanatorio, con dos «tes», se habia cruzado en
el camino de su posible enfermedad.

»¢ Sabes que uno de sus Gltimos recuerdos fue un momento que pasasteis juntos?

Boti negd con la cabeza y Petro prosiguio:

»Te apreciaba tanto...

Después le cogid del antebrazo y tird de él en direccion al grupo mientras ordenaba con
otro de aquellos susurros gritados:

»Vayamos pasando.

Los casi 237 usuarios mas obedecieron como si en vez de 237 individualidades fueran
un solo cuerpo. Tras ellos, Petro, aferrado al antebrazo de Boti quien, sin apenas fuerza para
replicar, pensaba en el doctor Noguer, en que la enfermera estaria citdndolo, en el resultado
de las pruebas. En que tardarian tres meses o mas en Illamarlo.

»Bueno, Bo, ¢y ti como andas?



Se trataba, sin duda, de una pregunta de trdmite, porque sin dejar tiempo a que
respondiera, afiadio:

»¢ Sabes que Almol habia intentado localizarte por todos los medios? Cundo conocié su
enfermedad quiso hablar contigo.

—¢Conmigo?

Esta vez, Petro susurrd de verdad.

—Creia que solo tu podias ayudarlo.

—Pero ¢coémo, cdmo iba a ayudarlo yo? Llevaba casi treinta afios sin verlo. No tenia
noticias de él... Ni siquiera sabia que estaba enfermo.

—Schhhh. —Se par6 y girdndose hacia el grupo, que se habia detenido en el mismo
momento que él, orden6—: Seguid.

Mientras la gente entraba en la pequefia capilla, Petro lo llevo hacia uno de los maceteros
del pequefio patio interior que la precedia. Alli, cobijado de las miradas ajenas de los 237
usuarios mas, prosiguio:

»Lo importante es poder contarlo. TG siempre dabas mucha importancia a eso,
¢recuerdas? Abogabas a ultranza por la veracidad de las ficciones. Nos diste una maravillosa
charla acerca de las dos acepciones del verbo contar. Contar nimeros y contar historias.

—Pues no. No me acuerdo. Pero ¢qué tiene que ver eso hoy?

—El sigui6 confiando en tu magia.

—¢En mi magia? ;Qué magia?

—Venga, Bo, la magia que siempre atesoraste.

Boti no supo muy bien si reir o protestar. Asi que hizo una mezcla.

—FEramos niflos, deciamos la primera idiotez que nos llegaba a la cabeza y...

—No eran idioteces.

—Si eran idioteces.

—Almol siempre pensd que poseias el poder de cambiar la realidad. —Sonri6—. En
verdad que hubo un tiempo en que todos lo pensabamos.

—Pero cdmo que todos lo... por favor, ¢estads tomandome el pelo? No puedo creer que
haya venido y... bueno en verdad ni siquiera habia venido... joh! como, como que lo
pensabais. Teniamos diez, doce afios.

—Nos diste bastantes muestras. ¢Recuerdas los exdmenes de gramatica? ¢La noche del
castigo? ¢El hermano de Lasun? ¢ Al nuevo director? Era un milagro tras otro. Como el dia
en gue te pedimos que no viniera el lguana.

—Fue una casualidad.



—Hubo muchas casualidades.

—Todas fueron un engafio. Simplemente preparaba con anticipacién las cosas y después
las contaba como si fueran... No puedo creer que después de tanto tiempo penséis esas
estupideces.

—No. Esta claro. Esta claro. Pero sabes que, a veces, la fe mueve montafias. Y él, cuando
ya se encontraba muy malito, se aferrd al recuerdo como tabla de salvacion. «Me gustaria
encontrar a Boti», dijo, «,Cdémo se las ingeniaria ante un problema como este?» Empecé a
buscarte porque al menos queria darle la alegria, esa confianza, esa moral que necesitaba
para afrontar la enfermedad. Quizéd con solo una visita... removi los hilos pero fijate: no
Ilegamos a tiempo.

—Bueno, pues la verdad es que lo lamento aungue nada habria cambiado. Esto no es
adivinar las preguntas de un examen que has leido unas horas antes porque tu mejor amigo
es el hijo de profesor de matematicas.

—~Quiza si hubiera cambiado.

—FPero por favor, ¢lo estas diciendo en serio?

—Claro que lo estoy diciendo en serio. ¢Crees que se puede bromear en un sitio como
este? Lo que pasa es que seguirte los pasos resultd una tarea bastante compleja. Hasta que
aparecié Targa —Permanecid un rato callado—. En fin, qué mas quieres que te cuente.

No queria que le contara nada méas. Ya le habia contado bastante. Pero lo repitio: «Qué
mas quieres que te cuente». Boti se sintio intranquilo con esa vision de superpoderes con la
que penso lo mirarian los 237 usuarios mas. Tras un silencio, Petro afiadio:

»Luego igual viene

—Quién.

—Targa. Tenia consulta con su mujer aqui al lado, en el Hospital del Maritimo. Sabes
que esta esperando el sexto nifio, ¢no?

No lo sabia. El sexto nifio. Habia perdido la cuenta en el tercero. Pero no le importaba la
fecundidad de Targa sino el lugar en el que se encontraba en aquel preciso momento.

—¢ Y esté ahora alli, en el Hospital?

—Si. Luego lo veras y podras darle la enhorabuena. jAy!, unos que vienen y otros que
se van. El continuo fluir de la vida... La liviandad de la existencia... Vamos para adentro.
Parece que el obito comienza ya.

Petro dominaba los tempos con una seguridad pasmosa. «EI continuo fluir de la vida...
La liviandad de la existencia. Vamos para adentro...», como si supiera en cada momento lo

que hacer.



—Yo0 voy enseguida.

—No tardes porque estd muy feo entrar a mitad. Eso es lo que he querido evitar desde el
primer momento.

—Solo, solo es una llamada. Urgente.

No se march6 demasiado convencido, pero se marchd, que era lo importante, y entonces
Boti pudo buscar el nimero de Targa. Marcarlo. Su voz de baritono saludable, de procreador
consumado, aparecio al segundo tono. Boti se salto el protocolo de felicitaciones y le dijo.

—Necesito que me hagas un favor.

—ESstoy en...

—Ya sé donde estés. Por eso te voy a pedir que acudas a la planta sexta, a digestivo,
busques la consulta del doctor Noguer y le digas que te entregue el resultado de unas pruebas
gue me hicieron la semana pasada. ¢Podras?

—Si, pero no me las daran sin tu autorizacion.

—~Pues entonces hazte pasar por mi.

Debi0 repetirselo varias veces. Desde el fondo de la capilla, Petro gesticulaba de manera
ostensible para indicarle que entrara. El parroco, los familiares, los casi 237 usuarios mas y
hasta el mismo Almol, parecian reclamar la presencia de Boti.

—Te tengo que colgar, si me cambian la cita, tardaran meses en llamarme de nuevo y no
pienso esperar tanto tiempo, lo entiendes, ¢no?

Desde la distancia, Petro insistio. Las palmas de las manos extendidas, la cabeza que se
movia como si sufriera espasmos. Varios «vamos», dibujados en los labios.

Tras la ceremonia iniciaron el cortejo funebre hasta el cementerio. Alli, Petro sacd un
papel y pronuncid unas palabras en nombre de todos los compafieros.

—Deberiamos vernos mas a menudo —dijo después de los pésames, cuando ya el grupo
habia comenzado a disolverse. Propuso organizar una cena. Y a todos les parecio una idea
magnifica—. Yo me encargo de buscar el sitio y de llamar a la gente. Y tu, Bo, si quieres
que nos veamos antes y charlemos con calma delante de un café...

Boti pens6 que se trataria de uno de esos cafés que siempre se dicen y nunca se toman
pero esa misma tarde el nimero desconocido del delegado le envid un mensaje al movil con
la misiva: «Ha sido un placer volver a verte. Recuerda lo del cafecito». Un placer que no
podia considerar reciproco porque en ese instante se encontraba frente a un demudado Targa,
recibiendo la peor noticia que pudiera imaginar.

—Quiza si acudes a otro especialista... Se equivocan muchas veces, si te repites las

pruebas...



—~Quiero que me cuentes exactamente lo que te dijo. Sin misericordia.

—Estoy preparado para escuchar lo que sea. La verdad descarnada, sin emplastos.

A Targa se le apag0 la voz de baritono para decir:

—Dijo que, que estaba muy extendido.

—Muy extendido...

—FPero ya te he dicho que podemos buscar otro...

—¢Te hablo de tiempo?

—De tiempo.

—Quiero saber cuanto me queda. Si son dos afios, un afio.... Necesito dejar organizada
mi vida. ¢Qué dijo?

—iVamos!

—Tres... tres meses, pero...

No se despidio de él. Salio corriendo, sin decir adids ni gracias. Las matematicas
recuperaban el lugar que les correspondia. Después del uno llegaba el dos. Asi habia sido
desde los tiempos inmemoriales en que los egipcios empezaran a usar el sistema decimal. No
cabia réplica. EI mundo cambia pero el orden permanece inalterable.

Quiza por eso al dia siguiente el mensaje generalista de Almol y el café, dio paso a un
segundo mensaje, esta vez con una cita concreta en la que aparecia lugar y hora. Cita a la que
Boti acudi6 convencido de la existencia de fuerzas que no se pueden soslayar, como si aquel
alumno, delegado en la reserva, que habia decidido ponerse en activo después de muchos
afios de ausencia, fuera la obligada antesala de la muerte porque los de aquel curso no podian
abandonar la vida por su propio pie sin que él organizara el viaje. Asi que cuando Boti le
contd que le habian diagnosticado una enfermedad incurable y que el vaticinio del doctor era
que apenas le quedaban noventa dias, ochenta y nueve porque ya habia pasado uno, le dio la
impresion de que ya lo sabia. De que atesoraba una omnisciencia del mismo calibre a la
omnipotencia que, resultaba obvio que ilusoriamente, le habia atribuido Almol antes de
morir.

A partir de entonces los dias se sucedieron con la misma incongruencia de los susurros
gritados, lentos en el momento, rapidos en el recuerdo. No podia afirmar que su estado de
salud empeorara. Mas bien al contrario. La tranquilidad de la certeza, de lo obvio e inevitable,
habia relegado los dolores al olvido. Cada minuto se convirtio en importante. Pese a que no
supiera muy bien qué hacer con él. Petro lo orientaba. Y aceptd todas sus recomendaciones



salvo la de visitar a otro médico. No habria mas citas. Por nada del mundo volveria a respirar
el putrido olor del hospital, ese veneno que inoculaba el germen maligno de la muerte.
Pasaron dos semanas. Tres.

Seis. Ocho.

Fue al final del tercer mes, cuando recibio la llamada de Targa. En realidad no se trataba
de Targa, sino de su esposa. La mujer que guardaba en su seno al sexto retofio, otro Targuita,
el sexto que seguia al quinto, y este a su vez al cuarto en esa secuencia inexorable. La esposa
de Targa dijo que su marido habia muerto.

—¢Muerto?

Apenas sin aliento le cont6 que le habian diagnosticado una enfermedad estomacal tan
repentina como incurable, que el doctor le habia dado tres meses de vida, que no se habian
llegado a cumplir enteros, que...

»Qué doctor.

—El doctor Noguer.

—Pero... pero eran mis pruebas, lo habian diagnosticado con mis pruebas. El lo tnico...
lo Unico que hizo fue suplantarme en la consulta, suplantarme en ese instante, solo en ese
instante y...

Por supuesto, la esposa de Targa no entendi6 nada de lo que le estaba contando. Solo dijo
que el sepelio seria la mafiana siguiente a las 13:00 horas en el tanatorio del Paseo Maritimo
y cuando él se lo comunicé a Petro que aguardaba con avidez a que colgara, este le hablé de
la dltima esperanza de Almol, de la capacidad del desalmado inconsciente de Boti para
cambiar los sucesos del mundo, del poder de las ficciones, superior al de las matemaéticas, de
la importancia de contar historias en vez de nimeros. De todas aquellas zarandajas con las
que Boti se entretenia en un pasado tan lejano que ni siquiera formaba parte del recuerdo,
como si en vez de haber existido lo hubiera estado inventando todos esos afos.

Y con un solo dedo, la lengua fuera, Petro escribio el mensaje que apareceria poco

después en la pantalla de los moviles.

«Ayer fallecié nuestro excompafiero de curso J. Targa. El sepelio tendra lugar hoy a las
13:00 horas en el ttanatorio del Paseo Maritimo. Seguro que se sentiria muy feliz si pudieras
acudir a rendirle este Gltimo adios».

Enviado a ti y a 236 usuarios mas.






